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Prólogo
Vivimos tiempos confusos, dominados por gritos. Pero, como 

dice una amiga (gracias, María, por tu lucidez), de nada vale el 
grito que sale de las entrañas si no lo pasamos por el tamiz de la 
razón. Creemos que debatir es vociferar; no importa tanto lo que 
decimos sino cómo lo chillamos, la mera forma frente al conteni-
do. Y en esta bulla huera olvidamos los significados y los sentidos, 
cambiamos ideas por decibelios, y con ese gritar más para tapar 
la voz del otro nos sentimos satisfechos. De este modo, la palabra 
deviene mero ruido, puro envoltorio de la nada. 

Y, en medio de esa algarabía vocinglera y exangüe, aparece 
Galeano, que viene a desmontar nuestras certezas. Con su voz. Esa 
voz que, poderosa en su aparente sencillez, fluye en sus textos. Con 
calma, con mucha calma, ajena al pandemónium en el que esta-
mos inmersos, con la suavidad de su decir, nos obliga a abandonar 
el exabrupto, y a atender, porque en este mundo de desaforados 
gritones, su voz, chiquita y apacible, es la que, de repente, más se 
oye. 

Galeano nos reconcilia con la palabra; sin que nos demos cuen-
ta, nos hace pensarla en su potencia transformadora. Un pequeño 
giro en una historia aparentemente sencilla, amable, y, de repen-
te, un violento puñetazo en la boca del estómago te ha dejado sin 
respiración. Para recuperar el aliento, tienes que pensar (ese de-
porte de alto riesgo que nadie se acuerda de promocionar en este 
mundo tan amante de maratones y otras formas de ejercicio en el 
que han desembarazado al omnipresente corpore sano de su moles-
ta compañera mens). Y descubres que la fuerza no estaba en la po-
tencia de la voz, sino en la sutileza de las palabras, pues la palabra, 
¡oh, milagro!, es instrumento de reflexión y diálogo.

Así pues, al reivindicarla, se reivindican la necesidad y el goce 
de pensar como un ejercicio liberador no sólo en lo personal sino 
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en lo colectivo. Si pensáis, como yo he hecho, nos viene a decir 
Galeano, descubriréis que el mundo no es como os lo han que-
rido contar: es bastante más complejo. Y que esa complejidad, a 
pesar de lo que se comenta por ahí (recelad siempre de quien os 
diga que algo –un libro, una película, una amistad…– es difícil; 
manipulan y vacían las palabras para amedrentaros), no es mala. 
Es más, en ella os reconoceréis mucho más que en el monótono 
traje que os quieren cortar (siempre a su medida, no a la vuestra), 
pues lo complejo os obligará a cuestionar y a cuestionaros, a des-
cubrir, a conversar, a debatir, a escuchar a los otros, esos otros cuya 
existencia, por oculta, por marginada, desconocíais: el pobre en 
una sociedad de ricos, el fracasado (¿de veras?) en una sociedad 
de triunfadores (¿lo son de verdad?), el libre en un mundo de 
dogmas. 

El mundo es maravillosamente complejo, diverso. En él des-
cubriréis que hay personas que renuncian a la existencia franqui-
ciada (bares franquiciados, ropa franquiciada, entretenimientos 
franquiciados, vacaciones franquiciadas, experiencias franquicia-
das, pensamiento franquiciado, vidas todas franquiciadas en su 
alienación) que se nos impone por doquier. Y también personas 
que reclaman ser escuchadas, porque les han retirado la palabra y, 
con ella, su existencia, pero no se resignan y quieren, simplemen-
te, vivir; y para ello nos necesitan.

Y entonces vemos sorprendidos que Galeano nos ha engan-
chado, nos ha conmovido, nos ha transformado, sin alzar la voz. 
Porque, como ya escribí en otro lugar, para que a uno le oigan no 
es necesario gritar, basta con tener razón. Como la tenía, como la 
tiene, como la tendrá, Eduardo Galeano.

Jesús Espino 
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Biografía
Eduardo Galeano es uno de los autores más leídos en lengua 

española. Como pocos, encarna el mejor encuentro entre el ofi-
cio del periodismo (del que extraía la concisión, el dato preciso, 
la mirada atenta a los procesos sociales) y la creación literaria; un 
encuentro del que nacieron textos anclados en la realidad y, a la 
vez, de una gran poesía y hondura narrativa. 

Nació en Montevideo en 1940, cuando, según él mismo dice, 
«el mundo no esperaba nada bueno», y allí vivió hasta 1973, cuan-
do debió exiliarse primero en Argentina y luego en la costa catala-
na de España. A los 20 años se inició en el periodismo en la revista 
Marcha, donde convivió con intelectuales y escritores de la talla de 
Ángel Rama o Juan Carlos Onetti. Ya en Argentina, fundó y conso-
lidó la revista Crisis, donde trabajó con el poeta y periodista Juan 
Gelman. En 1976 debió partir al exilio europeo, y cuando regresó 
a Montevideo, en 1985, fue el turno de la revista Brecha, un puente 
entre las dos orillas rioplatenses. 

En 1971 publicó Las venas abiertas de América Latina, uno de los 
libros más leídos en todo el continente durante los años setenta, 
obra de una vitalidad y vigencia que llegan hasta hoy. En los últi-
mos años, de hecho, ha renacido el reconocimiento a este libro 
fundacional, cuyo tema es América Latina desangrada de su rique-
za (sus materias primas, sus recursos naturales) por elites locales al 
servicio de grandes monopolios, sostenidos a su vez por las gran-
des potencias. Ya en este libro, donde predominan la narración 
histórica y la explicación, se vislumbran los rasgos que atravesarán 
toda su escritura posterior: el hallazgo de la palabra justa, una flui-
dez sorprendente habida cuenta la gravedad de los hechos que se 
refieren, y una claridad y una eficacia expresivas que nunca recaen 
en el simplismo. 
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Seguirían el volumen de relatos Vagamundo, la novela La 
canción de nosotros (premio Casa de las Américas) y Días y noches de 
amor y de guerra (también premio Casa de las Américas). Con este 
último libro realizó una incursión en un género que iba a cultivar 
en obras posteriores: los microrrelatos. Este género inclasificable, 
que no narra grandes gestas sino historias de vida o de muerte que 
le permitían rescatar personas y pueblos del olvido colectivo, fue 
una de las marcas de Galeano: no aspiraba a la exhaustividad aca-
démica de la historia profesional ni al recorrido convencional de 
la ficción, sino a esas historias arbitrarias capaces de concentrar el 
humor, la alegría, la belleza de la vida, y también su lado oscuro o 
injusto, su vertiente dramática.

A partir de 1982 publicó la trilogía Memoria del fuego (Los naci-
mientos, Las caras y las máscaras y El siglo del viento), en la que contó 
la historia americana desde su origen precolombino hasta el pre-
sente, y que recibió el American Book Award de la Universidad 
de Washington, además del premio otorgado por el Ministerio de 
Cultura de Uruguay. 

Luego vendrían El libro de los abrazos (1989) –una de las obras 
más clásicas y leídas después de Las venas abiertas de América Lati-
na–, Las palabras andantes (1993) y Bocas del tiempo (2004), así co-
mo sus trabajos más ligados al oficio periodístico, como Nosotros 
decimos no: crónicas (1963-1988) (1989), Ser como ellos y otros artículos 
(1992) y El fútbol a sol y sombra (1995).

Este último libro atestigua una de sus mayores pasiones y ale-
grías: el fútbol, que lo llevó a declararse «messiánico», es decir, 
ferviente admirador y fanático de Lionel Messi. El fútbol a sol y som-
bra fue una obra en permanente proceso, siempre abierta, ya que 
Galeano la actualizaba, después de cada Mundial, con anécdotas 
frescas y una mirada atenta y crítica a los cambios y tendencias del 
fútbol en el mundo, convertido cada vez más en un negocio que 
poco tiene que ver con la pasión. 
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En 1998 vio la luz Patas arriba, la escuela del mundo al revés, 
que el escritor y periodista Juan Forn considera, al recordar su 
propia historia como lector de Galeano, «la tercera dosis intrave-
nosa» del autor, luego de Las venas abiertas y del periodismo de la 
revista Crisis. Dice Forn:

Cualquiera que haya trabajado dentro de una redacción sabe 
que hay pocos reconocimientos comparables al hecho de que un 
texto de uno aparezca fotocopiado anónimamente y pegado en 
alguna pared de la redacción. Yo he visto más de una vez textos de 
Galeano pegados así, y he visto cómo se frenan a leerlos tipos que 
no le regalan un elogio a nadie dentro de la redacción. Y los he 
visto después hacer un mínimo movimiento de cabeza, asentir co-
mo para sí mismos, antes de seguir su camino como si no hubieran 
estado leyendo sino pensando para sí mismos. 

En 2008 apareció Espejos, una historia casi universal, donde plas-
ma su modo de entender y practicar la historia, y en 2012 Los hijos 
de los días, en el que sus 366 historias cuentan, a través de perso-
najes conocidos o anónimos, los momentos y las experiencias, tre-
mendos o tiernos, que definen una vida humana.

En 2015, apenas un día antes de su muerte el 13 de abril en 
Montevideo, se publicaba Mujeres, una antología de sus relatos que 
tienen como protagonistas a la mujer, una reivindicación de quie-
nes, con su ejemplo de vida, defienden la dignidad, siempre pre-
caria, del ser humano. 

Galeano se dedicó sistemática e incansablemente a denunciar 
la desigualdad y la injusticia que atraviesan la historia de la huma-
nidad, y a recuperar las tradiciones más hondas de América Lati-
na. Siempre eligió el lado de los más débiles, con un discurso que 
se hacía eco del dolor, pero que, al mismo tiempo, estaba lleno de 
belleza y esperanza. 

Muchos son los reconocimientos de que fue objeto a lo largo 
de su vida:
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• �Premiado en dos ocasiones por la Casa de las Américas 
de Cuba y por el Ministerio de Cultura del Uruguay.

• �Recibió el American Book Award de la Universidad de Wash-
ington, en Estados Unidos, por su trilogía Memoria del fuego, y 
en Italia los premios Mare Nostrum, Pellegrino Artusi y Grin-
zane Cavour, por el conjunto de su obra.

• �En Suecia le otorgaron el premio Stig Dagerman en 2010 y al 
año siguiente, en México, la medalla del Bicentenario de la 
Independencia.

• �Fue el primer escritor galardonado con  el premio Aloa, crea-
do por los editores de Dinamarca, y también inauguró el Cul-
tural Freedom Prize, otorgado por la Fundación Lannan, y el 
Premio a la Comunicación Solidaria, de la ciudad española 
de Córdoba.

• �En el año 2008, los países miembros del Mercosur lo eligie-
ron primer Ciudadano Ilustre, y en 2013 se le concedió el 
premio Alba de las Letras.

• �También recibió el premio José Carrasco, de los periodistas 
de Chile, el premio argentino Rodolfo Walsh, el premio José 
D´Elía de la central obrera del Uruguay, el premio español 
Manuel Vázquez Montalbán y el premio José María Arguedas 
de la Casa de las Américas.

• �Ha sido condecorado con la Orden Rubén Darío en Nicara-
gua, la Orden Félix Varela y la medalla Haydée Santamaría 
en Cuba, la Orden de Mayo en Argentina, la medalla de oro 
del Círculo de Bellas Artes en España y la medalla de la Inde-
pendencia en la Ciudad de México.   

El mundo académico tampoco se ha olvidado de él:
• �doctor Honoris Causa de las universidades de La Paz, La Ha-

bana, San Salvador, Veracruz y Guadalajara,
• �de las argentinas de Córdoba, Neuquén, Mendoza y San Luis, y
• �profesor honorario de la Facultad de Derecho de Buenos 

Aires.
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• �En 2011, la Federación Universitaria de Buenos Aires le con-
cedió la distinción Deodoro Roca «por ser un ejemplo para 
la juventud latinoamericana».

Pero, sin duda, lo que más le gratificaba eran la emoción y el 
compromiso de sus lectores:

Un amigo mío contestó a la pregunta de si conocía a Galeano 
de esta manera: «¿Galeano?, es uno de los nuestros. ¿Te parece 
poco?».

Galeano es increíble, increíble lo crítico que es (con el mundo, 
consigo mismo) y lo mucho que te hace pensar con unas cuantas 
oraciones. Muy, muy bueno.

La obra de Galeano establece un frente común contra la po-
breza, la miseria moral y material, la hipocresía de un mundo que 
sigue abriendo cada vez más distancias entre los que tienen y los 
que no tienen.

No adorna nada con términos rebuscados, su sencillez y pro-
fundidad nos llegan a lo más interno de nuestros sentidos, y su 
sensible intelectualidad hace del gran Galeano un sabio.

(Testimonios entresacados de diversos blogs y foros de la red)
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Sus amigos hablan…
Eduardo se adelantaba al tiempo, pero no al tiempo contado 

en los días, sino al tiempo que nos habita. Descubrí a Eduardo le-
yendo sus libros, pero, sobre todo, reconociéndome en ellos, como 
tantos y tantas, y nos convertimos y disfrutamos de ser amigos. Un 
día decidí mandarle un pequeño cuadernito sobre mis primeros 
pasos en El Salvador, en 1989, cuando andábamos buscando he-
rramientas para el acompañamiento a las víctimas de la tortura en 
medio de la guerra. Después, recibí en mi buzón, en esos tiempos 
de sorpresa, unas letras de Eduardo que, desde entonces, siempre 
me acompañaron. Cuando digo acompañar es sentirte parte de 
un sentipensamiento colectivo, que él aprendió de los pescadores 
colombianos y del que era escribano. Imagino a Eduardo en la 
época de los egipcios tomando notas en la tabla, pero sus palabras 
y sus libros no tenían más jeroglífico que el de dejarte tocar. Y, 
entonces, el milagro se producía. Entre viaje y cuadernito fuimos 
tejiendo andares.

Un día de 1996, cuando iba a ir con Helena a La Realidad, ese 
lugar de nombre tan bien puesto en Chiapas, me escribió para ve-
nir a Guatemala. Hacía 30 años que él no estaba allí, desde los pa-
sos en la Sierra Madre donde andaba el poeta Otto René Castillo, 
irreverente como su amigo Roque Dalton. Generoso siempre con 
su tiempo, nos regaló una charla que aún está en el eco del cora-
zón de tanta gente del Remhi, cuando preparábamos el informe 
Guatemala Nunca Más. A nosotros, que escribíamos sobre los miles 
de muertos y desaparecidos –esos nadies de los que escribió–, nos 
habló de la memoria como un puerto de salida. Hicimos un largo 
viaje en camioneta para ir con el pueblo y las gallinas al mercado, 
con velocidades en las curvas que terminaron dándole un miedito 
que todos ya habíamos experimentado. 
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Eduardo se hizo hermano. Somos muchos y muchas los 
que tenemos sus libros en pedazos de nuestra carne. Ahora vuelvo 
a recordar tantos brindis y, sí, como tú escribiste, recordar es vol-
ver a pasar por el corazón. Así es en aniversarios, letras y conver-
saciones compartidas. Momentos en los que seguimos naciendo. 
Nos sigues acompañando y nosotros, suertudos, te celebramos. 

(Carlos Martín Beristain)

*****

Como casi todas las tardes de ese mes de julio, Eduardo se 
acercaba a buscarme a la mesa del salón de su casa. Eso significaba 
calle. Dejaba el despacho, colocaba en su cinturón sus bolígrafos 
alineados como pequeños combatientes y, escondida en la cha-
queta, su pequeña libreta. Se preparaba por si las historias fueran 
a surgir en cualquier esquina. Repetía los mismos caminos, pero 
siempre iba preparado, atento a lo extraordinariamente pequeño.

Andábamos hacia la rambla de Montevideo, y en aquellos pa-
seos pudo contarme una única historia, para lo que utilizó muchas 
horas, muchos días, múltiples relatos, cuentitos, amargos y dul-
ces..., todos para contarme una única historia. Me contó, entre pa-
so y paso, que las historias más extraordinarias se quedan siempre 
escondidas en el refugio seguro de la dignidad. Esperando.

Entonces, un día pisando ya la arena, junto a lo que él llamaba 
mar y Helena río, a la altura de Malvín, un hombre mayor se le acer-
có, parecían familia, amigos desde la infancia por cómo se miraban. 
Pero no se conocían. Y el hombre, agarrando con sus manos ancia-
nas los hombros de Eduardo, le dijo con una hermosa sonrisa…

—No te mueras nunca Eduardo.
Seguimos paseando, en silencio ya, un buen rato.
Eduardo se paró, y me dijo con su media sonrisa:
—Es hermoso que me digan eso.

(Pablo Rabasco)
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… y, cómo no, también sus lectores
Leolo, el personaje de la bellísima película de Jean-Claude 

Lauzón, asediado por la locura y el horror, se repetía:

Porque sueño, no estoy loco,
porque sueño, no lo estoy...

Galeano nos narra un mundo loco y horrible pero plagado de 
dignidad y sueños, plagado de fe.

Porque Galeano escribe, yo sueño,
porque sueño, no lo estoy.

(Coral Troncoso)

*****

Asombro, asombro y perplejidad, eso es lo que me provoca Ga-
leano. Una perplejidad que surge de la paradoja de ese lenguaje 
que, con las palabras más bellas, describe una realidad terrible y 
amarga. Y siempre, de fondo, su voz, esa voz suave, calmada, pau-
sada, pero de sorprendente contundencia en la denuncia. ¿Cómo 
no sentirse conmovido?

(Rosa María de la Torre)

*****

Pocos autores concentran en su obra la conciencia que el ser 
humano ha ido perdiendo o que quizá nunca alcanzó... Eduardo 
Galeano hizo de la realidad literatura para que esta revirtiera de 
nuevo en la conciencia colectiva o por lo menos contribuyera a 
sacarla del baúl donde la estaban encerrando. 

Para los que tenemos alguna fe aún en el periodismo, Galeano 
nos solía recordar que agradecía a esta profesión que le hubiera sa-
cado de la contemplación de los laberintos de su propio ombligo.

(José Bernardo Luna Recuero)
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*****

Con las «venas abiertas» y «los abrazos» nos diste a conocer 
una América Latina usurpada y dolorida, pero, a través de tus ojos, 
valiosa y llena de belleza. Qué indispensable fuiste en mi encuen-
tro con esas gentes y tierras que tanto amabas. El desgarro, la emo-
ción, el amor, se vislumbran en tus palabras, que, a la vez de ilustrar 
el legado histórico, muestran con justicia un pasado sepultado.

Cuando creíamos que nos lo habías enseñado todo abriéndo-
nos la ventana a una historia bien contada, sin manipulaciones, 
nos regalaste los «hijos de los días», para que pudiésemos encon-
trar el sentido humano de un día como el de nuestro nacimiento. 
Pero no dejaste ahí tu legado, que con el paso de los años se vuelve 
aún más valioso, sino que pusiste luz al sufrimiento y la creación de 
las mujeres en el mundo que hoy conocemos. Dejando evidencia 
de que no podía pasar ni un minuto más sin incluirlas en la cons-
trucción del recuerdo colectivo.

Gracias, Eduardo, por darnos tantas alegrías y tristezas conver-
tidas en vergüenza y orgullo de especie. Por situar en su lugar a las 
mujeres, los «nadies», los olvidados, los maltratados y los injusta-
mente juzgados. Gracias por hacerlos necesarios. Y gracias por esa 
prosa-verso que nos ha ilustrado.

(Noemí González Puente)

*****

Un amigo mío contestó a la pregunta de si conocía a Galeano 
de esta manera: «¿Galeano?, es uno de los nuestros. ¿Te parece 
poco?».

(encontrado en internet)
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Crónica del perseguido y la dama de noche
Se conocen, de madrugada, en un bar de lujo. A la mañana, él 

despierta en la cama de ella. Ella calienta café; lo beben de la misma 
taza. Él descubre que ella se come las uñas y que tiene lindas manos 
de gurisa chica. No se dicen nada. Mientras se viste, él busca palabras 
para explicarle que no le podrá pagar. Sin mirarlo, ella dice, como 
quien no quiere la cosa:

—No sé ni cómo te llamás. Pero si querés quedarte, quedate. 
La casa no es fea.

Y se queda.
Ella no hace preguntas. Él tampoco.
Por las noches, ella se va a trabajar. Él sale poco o nada.
Pasan los meses.
Una madrugada, ella encuentra la cama vacía. Sobre la almo-

hada, una carta que dice:

Quisiera llevarme una mano tuya. Te robo un guante. Perdoname. Te 
digo chau y mil gracias por todo.

Él atraviesa el río con documentos falsos. A los pocos días, cae 
preso en Buenos Aires. Cae por una boba casualidad. Lo venían 
buscando desde hacía un año.

El coronel lo insulta y lo golpea. Lo alza por las solapas:
—Nos vas a decir dónde estuviste. Vas a decirnos todo.
Él contesta que vivió con una mujer en Montevideo. El coronel 

no cree. Él muestra la fotografía: ella sentada en la cama, desnuda, 
con las manos en la nuca, el largo pelo negro resbalando sobre los 
pechos.

—Con esta mujer —dice—. En Montevideo.
El coronel le arranca la fotografía de la mano y de pronto 

hierve de furia, pega un puñetazo en la mesa, grita la puta madre 
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que la parió, traidora hija de puta, me la va a pagar, desgraciada, ésta sí 
que me la va a pagar.

Y entonces él se da cuenta. La casa de ella había sido una tram-
pa, montada para cazar a tipos como él. Y recuerda lo que ella le 
había dicho, un mediodía, después del amor:

—¿Sabés una cosa? Yo nunca sentí, con nadie, esta... esta ale-
gría de los músculos.

Y por primera vez entiende lo que ella había agregado, con 
una rara sombra en los ojos:

—Alguna vez tenía que pasarme, ¿no? —había dicho—. Joder-
se. Yo sé perder.

(Esto sucedió en el año 56 ó 57, cuando los argentinos acosados 
por la dictadura cruzaban el río y se escondían en Montevideo.)

DÍA Y NOCHES 
DE AMOR Y 

GUERRA
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1599
Río Chagres

No hablan los sabios
Éste es el camino más brillante del mundo. De mar a mar ser-

pentea el largo hilo de plata. Infinitas hileras de mulas atraviesan 
la selva, agobiadas por los metales de Potosí, rumbo a los galeones 
que esperan en Portobelo.

Los monitos acompañan la ruta de la plata volando de rama 
en rama a través de Panamá. Chillando sin tregua, se burlan de los 
arrieros y les arrojan proyectiles de guayaba.

A orillas del río Chagres, fray Diego de Ocaña los está admiran-
do. Para atravesar el río, los monos forman una cadena desde la 
copa de un árbol, agarrándose unos a otros por las colas: la cadena 
se balancea y toma impulso hasta que un envión fuerte la arroja 
hacia las ramas más altas de la otra orilla.

El indio peruano que carga el equipaje de Ocaña, se le acerca 
y comenta:

—Padre, éstos son gente. No hablan para que los españoles no 
se den cuenta. Si ven que son gente, los mandan a trabajar a las 
minas.

(157)

MEMORIAS 
DEL FUEGO1
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Ventana sobre la utopía
Ella está en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco 

dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte 
se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la 
alcanzaré. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para caminar. 

PALABRAS 
ANDANTES
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Confesión del autor
Como todos los uruguayos, quise ser jugador de fútbol. Yo ju-

gaba muy bien, era una maravilla, pero sólo de noche, mientras 
dormía: durante el día era el peor pata de palo que se ha visto en 
los campitos de mi país.

Como hincha, también dejaba mucho que desear. Juan Alber-
to Schiaffino y Julio César Abbadie jugaban en Peñarol, el cuadro 
enemigo. Como buen hincha de Nacional, yo hacía todo lo posi-
ble por odiarlos. Pero el Pepe Schiaffino, con sus pases magistrales, 
armaba el juego de su equipo como si estuviera viendo la cancha 
desde lo más alto de la torre del estadio, y el Pardo Abbadie desliza-
ba la pelota sobre la línea blanca de la orilla y corría con botas de 
siete leguas, hamacándose sin rozar la pelota ni tocar a los rivales: 
yo no tenía más remedio que admirarlos, y hasta me daban ganas 
de aplaudirlos.

Han pasado los años, y a la larga he terminado por asumir mi 
identidad: yo no soy más que un mendigo de buen fútbol. Voy por 
el mundo sombrero en mano, y en los estadios suplico:

—Una linda jugadita, por amor de Dios.
Y cuando el buen fútbol ocurre, agradezco el milagro sin que 

me importe un rábano cuál es el club o el país que me lo ofrece.

FÚTBOL A SOL 
Y SOMBRA
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El derecho al delirio
Ya está naciendo el nuevo milenio. No da para 

tomarse el asunto demasiado en serio: al fin y al 
cabo, el año 2001 de los cristianos es el año 1379 
de los musulmanes, el 5114 de los mayas y el 5762 
de los judíos. El nuevo milenio nace un prime-
ro de enero por obra y gracia de un capricho de 
los senadores del imperio romano, que un buen 
día decidieron romper la tradición que mandaba 
celebrar el año nuevo en el comienzo de la pri-
mavera. Y la cuenta de los años de la era cristiana 
proviene de otro capricho: un buen día, el papa 
de Roma decidió poner fecha al nacimiento de 
Jesús, aunque nadie sabe cuándo nació.

El tiempo se burla de los límites que le inven-
tamos para creernos el cuento de que él nos obe-
dece; pero el mundo entero celebra y teme esta 
frontera.

Una invitación al vuelo

Milenio va, milenio viene, la ocasión es propicia para que los 
oradores de inflamada verba peroren sobre el destino de la hu-
manidad, y para que los voceros de la ira de Dios anuncien el fin 
del mundo y la reventazón general, mientras el tiempo continúa, 
calladito la boca, su caminata a lo largo de la eternidad y del mis-
terio.

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha así, 
por arbitraria que sea, cualquiera siente la tentación de pregun-
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tarse cómo será el tiempo que será. Y vaya uno a saber cómo será. 
Tenemos una única certeza: en el siglo veintiuno, si todavía esta-
mos aquí, todos nosotros seremos gente del siglo pasado y, peor 
todavía, seremos gente del pasado milenio.

Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, sí que tene-
mos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea. 
En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron extensas lis-
tas de derechos humanos; pero la inmensa mayoría de la humani-
dad no tiene más que el derecho de ver, oír y callar. ¿Qué tal si em-
pezamos a ejercer el jamás proclamado derecho de soñar? ¿Qué 
tal si deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos más allá de 
la infamia, para adivinar otro mundo posible:

el aire estará limpio de todo veneno que no venga de los mie-
dos humanos y de las humanas pasiones;

en las calles, los automóviles serán aplastados por los perros;
la gente no será manejada por el automóvil, ni será programa-

da por la computadora, ni será comprada por el supermercado,
ni será mirada por el televisor;
el televisor dejará de ser el miembro más importante de la fa-

milia, y será tratado como la plancha o el lavarropas;
la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar;
se incorporará a los códigos penales el delito de estupidez, que 

cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por 
vivir nomás, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega 
el niño sin saber que juega;

en ningún país irán presos los muchachos que se nieguen a 
cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;

los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, 
ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas;

los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las 
hiervan vivas;

los historiadores no creerán que a los países les encanta ser 
invadidos;

PATAS ARRIBA
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los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer 
promesas;

la solemnidad se dejará de creer que es una virtud, y nadie to-
mará en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo;

la muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes, y ni por 
defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso caba-
llero;

nadie será considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree 
justo en lugar de hacer lo que más le conviene;

el mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra 
la pobreza, y la industria militar no tendrá más remedio que decla-
rarse en quiebra;

la comida no será una mercancía, ni la comunicación un nego-
cio, porque la comida y la comunicación son derechos humanos;

nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión;
los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, 

porque no habrá niños de la calle;
los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero, por-

que no habrá niños ricos;
la educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla;
la policía no será la maldición de quienes no puedan comprarla;
la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir 

separadas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra es-
palda;

una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, 
será presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer

india gobernará Guatemala y otra, Perú;
en Argentina, las locas de Plaza de Mayo serán un ejemplo de 

salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la 
amnesia obligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregirá las erratas de las tablas de Moi-
sés, y el sexto mandamiento ordenará festejar el cuerpo;

la Iglesia también dictará otro mandamiento, que se le había 
olvidado a Dios: «Amarás a la naturaleza, de la que formas parte»;

PATAS ARRIBA
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serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del 
alma;

los desesperados serán esperados y los perdidos serán encon-
trados, porque ellos son los que se desesperaron de tanto esperar 
y los que se perdieron de tanto buscar;

seremos compatriotas y contemporáneos de todos los que ten-
gan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde 
hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que impor-
ten ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo;

la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses;
pero en este mundo chambón y jodido, cada noche será vivida 

como si fuera la última y cada día como si fuera el primero.

PATAS ARRIBA
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Las edades de Ada
A los dieciocho años, se fuga en brazos de su preceptor.
A los veinte se casa, o la casan, a pesar de su notoria incompe-

tencia para los asuntos domésticos.
A los veintiuno, se pone a estudiar, por su cuenta, lógica mate-

mática. No son ésas las labores más adecuadas para una dama, pe-
ro la familia le acepta el capricho, porque quizás así pueda entrar 
en razón y salvarse de la locura a la que está destinada por heren-
cia paterna. 

A los veinticinco, inventa un sistema infalible, basado en la teo-
ría de las probabilidades, para ganar dinero en las carreras de caba-
llos. Apuesta las joyas de la familia. Pierde todo. 

A los veintisiete, publica un trabajo revolucionario. No firma 
con su nombre. ¿Una obra científica firmada por una mujer? Esa 
obra la convierte en la primera programadora de la historia: pro-
pone un nuevo sistema para dictar tareas a una máquina que aho-
rra las peores rutinas a los obreros textiles.

A los treinta y cinco, cae enferma. Los médicos diagnostican 
histeria. Es cáncer. 

En 1852, a los treinta y seis años, muere. A esa misma edad ha-
bía muerto su padre, lord Byron, poeta, a quien nunca vio. 

Un siglo y medio después, se llama Ada, en su homenaje, uno 
de los lenguajes de programación de computadoras.

MUJERES
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Autobiografía completísima
Nací el 3 de setiembre de 1940, mientras Hitler devoraba me-

dia Europa y el mundo no esperaba nada bueno.
Desde que era muy pequeño, tuve una gran facilidad para co-

meter errores. De tanto meter la pata, terminé demostrando que 
iba a dejar honda huella de mi paso por el mundo. 

Con la sana intención de profundizar la huella, me hice escri-
tor, o intenté serlo. 

Mis trabajos más exitosos son tres artículos que circulan con mi 
nombre en Internet. En la calle me para la gente, para felicitarme, 
y cada vez que eso ocurre me pongo a deshojar la margarita: 

—Me mato, no me mato, me mato…
Ninguno de esos artículos fue escrito por mí. CAZADOR DE 

HISTORIAS
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Los cuentos cuentan 
[…]

Y en otra charla, en Atenas, ante los estudiantes del Politécni-
co, fui acompañado por un perro, llamado Kanelos. 

Él se acurrucó a mis pies, en el estrado. Yo no lo conocía, pero 
él tuvo la paciencia de escucharme, la cabeza erguida, del princi-
pio al fin. Kanelos era un perro marca perro, un perro de la calle, 
respondón, retobado, que jamás faltaba a ninguna de las manifes-
taciones estudiantiles, siempre a la cabeza de todos, desafiando a 
los policías.

Siete años después, en el año 2010, estalló la furia griega. Los 
estudiantes encabezaron la protesta contra los exterminadores 
de países, que estaban obligando a Grecia a purgar los pecados de 
Wall Street, y a la cabeza del griterío popular, visible entre los gases 
y los fuegos, había un perro. Lo reconocí en las fotos. Era Kanelos. 
Pero mis amigos griegos me dijeron que Kanelos había muerto, ha-
cía un año y medio. 

Yo les aclaré que se equivocaban. Aquel perro protestón, aquel 
atorrante impresentable, era Kanelos. Ahora se llamaba Lukanikos, 
para despistar al enemigo. 

[…]
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