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Prologo

Vivimos tiempos confusos, dominados por gritos. Pero, como
dice una amiga (gracias, Maria, por tu lucidez), de nada vale el
grito que sale de las entranas si no lo pasamos por el tamiz de la
razon. Creemos que debatir es vociferar; no importa tanto lo que
decimos sino como lo chillamos, la mera forma frente al conteni-
do. Y en esta bulla huera olvidamos los significados y los sentidos,
cambiamos ideas por decibelios, y con ese gritar mas para tapar
la voz del otro nos sentimos satisfechos. De este modo, la palabra
deviene mero ruido, puro envoltorio de la nada.

Y, en medio de esa algarabia vocinglera y exangue, aparece
Galeano, que viene a desmontar nuestras certezas. Con su voz. Esa
voz que, poderosa en su aparente sencillez, fluye en sus textos. Con
calma, con mucha calma, ajena al pandemonium en el que esta-
mos inmersos, con la suavidad de su decir, nos obliga a abandonar
el exabrupto, y a atender, porque en este mundo de desaforados
gritones, su voz, chiquita y apacible, es la que, de repente, mas se
oye.

Galeano nos reconcilia con la palabra; sin que nos demos cuen-
ta, nos hace pensarla en su potencia transformadora. Un pequeno
giro en una historia aparentemente sencilla, amable, y, de repen-
te, un violento punetazo en la boca del estomago te ha dejado sin
respiracion. Para recuperar el aliento, tienes que pensar (ese de-
porte de alto riesgo que nadie se acuerda de promocionar en este
mundo tan amante de maratones y otras formas de ejercicio en el
que han desembarazado al omnipresente corpore sano de su moles-
ta companera mens). Y descubres que la fuerza no estaba en la po-
tencia de la voz, sino en la sutileza de las palabras, pues la palabra,
joh, milagro!, es instrumento de reflexion y dialogo.

Asi pues, al reivindicarla, se reivindican la necesidad y el goce
de pensar como un ejercicio liberador no solo en lo personal sino



en lo colectivo. Si pensais, como yo he hecho, nos viene a decir
Galeano, descubriréis que el mundo no es como os lo han que-
rido contar: es bastante mas complejo. Y que esa complejidad, a
pesar de lo que se comenta por ahi (recelad siempre de quien os
diga que algo —un libro, una pelicula, una amistad...— es dificil;
manipulan y vacian las palabras para amedrentaros), no es mala.
Es mas, en ella os reconoceréis mucho mas que en el monotono
traje que os quieren cortar (siempre a su medida, no a la vuestra),
pues lo complejo os obligara a cuestionar y a cuestionaros, a des-
cubrir, a conversar, a debatir, a escuchar a los otros, esos otros cuya
existencia, por oculta, por marginada, desconociais: el pobre en
una sociedad de ricos, el fracasado (¢;de veras?) en una sociedad
de triunfadores (¢lo son de verdad?), el libre en un mundo de
dogmas.

El mundo es maravillosamente complejo, diverso. En €l des-
cubriréis que hay personas que renuncian a la existencia franqui-
ciada (bares franquiciados, ropa franquiciada, entretenimientos
franquiciados, vacaciones franquiciadas, experiencias franquicia-
das, pensamiento franquiciado, vidas todas franquiciadas en su
alienacion) que se nos impone por doquier. Y también personas
que reclaman ser escuchadas, porque les han retirado la palabray,
con ella, su existencia, pero no se resignan y quieren, simplemen-
te, vivir; y para ello nos necesitan.

Y entonces vemos sorprendidos que Galeano nos ha engan-
chado, nos ha conmovido, nos ha transformado, sin alzar la voz.
Porque, como ya escribi en otro lugar, para que a uno le oigan no
es necesario gritar, basta con tener razon. Como la tenia, como la
tiene, como la tendra, Eduardo Galeano.

Jesus Espino




Biografia

Eduardo Galeano es uno de los autores mas leidos en lengua
espanola. Como pocos, encarna el mejor encuentro entre el ofi-
cio del periodismo (del que extraia la concision, el dato preciso,
la mirada atenta a los procesos sociales) y la creacion literaria; un
encuentro del que nacieron textos anclados en la realidad y, a la
vez, de una gran poesia y hondura narrativa.

Nacio en Montevideo en 1940, cuando, segun €l mismo dice,
«el mundo no esperaba nada bueno», y alli vivié hasta 1973, cuan-
do debio exiliarse primero en Argentinay luego en la costa catala-
na de Espana. A los 20 anos se inicio en el periodismo en la revista
Marcha, donde convivio con intelectuales y escritores de la talla de
Angel Rama o Juan Carlos Onetti. Ya en Argentina, fundo y conso-
1ido la revista Crisis, donde trabajo con el poeta y periodista Juan
Gelman. En 1976 debi6 partir al exilio europeo, y cuando regreso
a Montevideo, en 1985, fue el turno de la revista Brecha, un puente
entre las dos orillas rioplatenses.

En 1971 public6 Las venas abiertas de América Latina, uno de los
libros mas leidos en todo el continente durante los anos setenta,
obra de una vitalidad y vigencia que llegan hasta hoy. En los ulti-
mos anos, de hecho, ha renacido el reconocimiento a este libro
fundacional, cuyo tema es América Latina desangrada de su rique-
za (sus materias primas, sus recursos naturales) por elites locales al
servicio de grandes monopolios, sostenidos a su vez por las gran-
des potencias. Ya en este libro, donde predominan la narracion
historica y la explicacion, se vislumbran los rasgos que atravesaran
toda su escritura posterior: el hallazgo de la palabra justa, una flui-
dez sorprendente habida cuenta la gravedad de los hechos que se
refieren, y una claridad y una eficacia expresivas que nunca recaen
en el simplismo.



Seguirian el volumen de relatos Vagamundo, 1a novela La

cancion de nosotros (premio Casa de las Américas) y Dias y noches de
amor y de guerra (también premio Casa de las Ameéricas). Con este
ultimo libro realizé una incursion en un género que iba a cultivar
en obras posteriores: los microrrelatos. Este género inclasificable,
que no narra grandes gestas sino historias de vida o de muerte que
le permitian rescatar personas y pueblos del olvido colectivo, fue
una de las marcas de Galeano: no aspiraba a la exhaustividad aca-
démica de la historia profesional ni al recorrido convencional de
la ficcion, sino a esas historias arbitrarias capaces de concentrar el
humor, la alegria, la belleza de la vida, y también su lado oscuro o
injusto, su vertiente dramatica.

A partir de 1982 publico la trilogia Memoria del fuego (Los nact-
mientos, Las caras y las mascarasy Ll siglo del viento), en la que conto
la historia americana desde su origen precolombino hasta el pre-
sente, y que recibio el American Book Award de la Universidad
de Washington, ademas del premio otorgado por el Ministerio de
Cultura de Uruguay.

Luego vendrian El libro de los abrazos (1989) —una de las obras
mas clasicas y leidas después de Las venas abiertas de América Lati-
na—, Las palabras andantes (1993) y Bocas del tiempo (2004), asi co-
mo sus trabajos mas ligados al oficio periodistico, como Nosotros
decimos no: cronicas (1963-1988) (1989), Ser como ellos y otros articulos
(1992) y El futbol a sol y sombra (1995).

Este ultimo libro atestigua una de sus mayores pasiones y ale-
grias: el futbol, que lo llevo a declararse «messianico», es decir,
ferviente admirador y fanatico de Lionel Messi. El futbol a sol y som-
bra fue una obra en permanente proceso, siempre abierta, ya que
Galeano la actualizaba, después de cada Mundial, con anécdotas
frescas y una mirada atentay critica a los cambios y tendencias del
futbol en el mundo, convertido cada vez mas en un negocio que
poco tiene que ver con la pasion.



En 1998 vio la luz Patas arriba, la escuela del mundo al revés,

que el escritor y periodista Juan Forn considera, al recordar su
propia historia como lector de Galeano, «la tercera dosis intrave-
nosa» del autor, luego de Las venas abiertasy del periodismo de la
revista Crisis. Dice Forn:

Cualquiera que haya trabajado dentro de una redaccion sabe
que hay pocos reconocimientos comparables al hecho de que un
texto de uno aparezca fotocopiado anonimamente y pegado en
alguna pared de la redaccion. Yo he visto mas de una vez textos de
Galeano pegados asi, y he visto como se frenan a leerlos tipos que
no le regalan un elogio a nadie dentro de la redaccion. Y los he
visto después hacer un minimo movimiento de cabeza, asentir co-
mo para si mismos, antes de seguir su camino como si no hubieran
estado leyendo sino pensando para si mismos.

En 2008 aparecio Espejos, una historia cast universal, donde plas-
ma su modo de entender y practicar la historia, y en 2012 Los hijos
de los dias, en el que sus 366 historias cuentan, a través de perso-
najes conocidos o anonimos, los momentos y las experiencias, tre-
mendos o tiernos, que definen una vida humana.

En 2015, apenas un dia antes de su muerte el 13 de abril en
Montevideo, se publicaba Mujeres, una antologia de sus relatos que
tienen como protagonistas a la mujer, una reivindicacion de quie-
nes, con su ejemplo de vida, defienden la dignidad, siempre pre-
caria, del ser humano.

Galeano se dedico sistematica e incansablemente a denunciar
la desigualdad y la injusticia que atraviesan la historia de la huma-
nidad, y a recuperar las tradiciones mas hondas de América Lati-
na. Siempre eligio el lado de los mas débiles, con un discurso que
se hacia eco del dolor, pero que, al mismo tiempo, estaba lleno de
belleza y esperanza.

Muchos son los reconocimientos de que fue objeto a lo largo
de su vida:




® Premiado en dos ocasiones por la Casa de las Américas

de Cubay por el Ministerio de Cultura del Uruguay.

® Recibio el American Book Award de la Universidad de Wash-
ington, en Estados Unidos, por su trilogia Memoria del fuego, y
en Italia los premios Mare Nostrum, Pellegrino Artusi y Grin-
zane Cavour, por el conjunto de su obra.

* En Suecia le otorgaron el premio Stig Dagerman en 2010y al
ano siguiente, en México, la medalla del Bicentenario de la
Independencia.

* Fue el primer escritor galardonado con el premio Aloa, crea-
do por los editores de Dinamarca, y también inauguro el Cul-
tural Freedom Prize, otorgado por la Fundacion Lannan, y el
Premio a la Comunicacion Solidaria, de la ciudad espanola
de Cordoba.

* En el ano 2008, los paises miembros del Mercosur lo eligie-
ron primer Ciudadano Ilustre, y en 2013 se le concedio el
premio Alba de las Letras.

® También recibio el premio José Carrasco, de los periodistas
de Chile, el premio argentino Rodolfo Walsh, el premio José
D Elia de la central obrera del Uruguay, el premio espanol
Manuel Vazquez Montalban y el premio José Maria Arguedas
de la Casa de las Ameéricas.

* Ha sido condecorado con la Orden Rubén Dario en Nicara-
gua, la Orden Félix Varela y la medalla Haydée Santamaria
en Cuba, la Orden de Mayo en Argentina, la medalla de oro
del Circulo de Bellas Artes en Espana y la medalla de la Inde-
pendencia en la Ciudad de México.

El mundo académico tampoco se ha olvidado de é€l:

e doctor Honoris Causa de las universidades de La Paz, La Ha-
bana, San Salvador, Veracruz y Guadalajara,

® de las argentinas de Cordoba, Neuquén, Mendozay San Luis, y

* profesor honorario de la Facultad de Derecho de Buenos
Aires.



e Kn 2011, la Federacion Universitaria de Buenos Aires le con-
cedio la distincion Deodoro Roca «por ser un ejemplo para
la juventud latinoamericana».

Pero, sin duda, lo que mas le gratificaba eran la emocion vy el

compromiso de sus lectores:

Un amigo mio contesto a la pregunta de si conocia a Galeano
de esta manera: «;Galeano?, es uno de los nuestros. (Te parece
poco?».

Galeano es increible, increible lo critico que es (con el mundo,
consigo mismo) y lo mucho que te hace pensar con unas cuantas
oraciones. Muy, muy bueno.

La obra de Galeano establece un frente comun contra la po-
breza, la miseria moral y material, la hipocresia de un mundo que
sigue abriendo cada vez mas distancias entre los que tienen y los
que no tienen.

No adorna nada con términos rebuscados, su sencillez y pro-
fundidad nos llegan a lo mas interno de nuestros sentidos, y su
sensible intelectualidad hace del gran Galeano un sabio.

(Testimonios entresacados de diversos blogsy foros de la red)



Sus amigos hablan...

Eduardo se adelantaba al tiempo, pero no al tiempo contado
en los dias, sino al tiempo que nos habita. Descubri a Eduardo le-
yendo sus libros, pero, sobre todo, reconociéndome en ellos, como
tantos y tantas, y nos convertimos y disfrutamos de ser amigos. Un
dia decidi mandarle un pequeno cuadernito sobre mis primeros
pasos en El Salvador, en 1989, cuando andabamos buscando he-
rramientas para el acompanamiento a las victimas de la tortura en
medio de la guerra. Después, recibi en mi buzon, en esos tiempos
de sorpresa, unas letras de Eduardo que, desde entonces, siempre
me acompanaron. Cuando digo acompanar es sentirte parte de
un sentipensamiento colectivo, que €l aprendio de los pescadores
colombianos y del que era escribano. Imagino a Eduardo en la
época de los egipcios tomando notas en la tabla, pero sus palabras
y sus libros no tenian mas jeroglifico que el de dejarte tocar. Y,
entonces, el milagro se producia. Entre viaje y cuadernito fuimos
tejiendo andares.

Un dia de 1996, cuando iba a ir con Helena a LLa Realidad, ese
lugar de nombre tan bien puesto en Chiapas, me escribio para ve-
nir a Guatemala. Hacia 30 anos que €l no estaba alli, desde los pa-
sos en la Sierra Madre donde andaba el poeta Otto René Castillo,
irreverente como su amigo Roque Dalton. Generoso siempre con
su tiempo, nos regalo una charla que aun esta en el eco del cora-
zon de tanta gente del Remhi, cuando preparabamos el informe
Guatemala Nunca Mas. A nosotros, que escribiamos sobre los miles
de muertos y desaparecidos —esos nadies de los que escribio—, nos
habl6 de la memoria como un puerto de salida. Hicimos un largo
viaje en camioneta para ir con el pueblo y las gallinas al mercado,
con velocidades en las curvas que terminaron dandole un miedito
que todos ya habiamos experimentado.



Eduardo se hizo hermano. Somos muchos y muchas los

que tenemos sus libros en pedazos de nuestra carne. Ahora vuelvo
a recordar tantos brindis y, si, como tu escribiste, recordar es vol-
ver a pasar por el corazon. Asi es en aniversarios, letras y conver-
saciones compartidas. Momentos en los que seguimos naciendo.
Nos sigues acompanando y nosotros, suertudos, te celebramos.
(Carlos Martin Beristain)

Heksksksk

Como casi todas las tardes de ese mes de julio, Eduardo se
acercaba a buscarme a la mesa del salon de su casa. Eso significaba
calle. Dejaba el despacho, colocaba en su cinturon sus boligrafos
alineados como pequenos combatientes y, escondida en la cha-
queta, su pequena libreta. Se preparaba por si las historias fueran
a surgir en cualquier esquina. Repetia los mismos caminos, pero
siempre iba preparado, atento a lo extraordinariamente pequeno.

Andabamos hacia la rambla de Montevideo, y en aquellos pa-
seos pudo contarme una unica historia, para lo que utilizo muchas
horas, muchos dias, multiples relatos, cuentitos, amargos y dul-
ces..., todos para contarme una unica historia. Me conto, entre pa-
so y paso, que las historias mas extraordinarias se quedan siempre
escondidas en el refugio seguro de la dignidad. Esperando.

Entonces, un dia pisando ya la arena, junto a lo que €l llamaba
mar y Helena rio, a la altura de Malvin, un hombre mayor se le acer-
cO, parecian familia, amigos desde la infancia por como se miraban.
Pero no se conocian. Y el hombre, agarrando con sus manos ancia-
nas los hombros de Eduardo, le dijo con una hermosa sonrisa...

—No te mueras nunca Eduardo.

Seguimos paseando, en silencio ya, un buen rato.

Eduardo se paro, y me dijo con su media sonrisa:

—LEs hermoso que me digan eso.
(Pablo Rabasco)



... Y, COMO NO, TAMBIEN SUS LECTORES

Leolo, el personaje de la bellisima pelicula de Jean-Claude
Lauzon, asediado por la locura y el horror, se repetia:

Porque sueno, no estoy loco,
porque sueno, no lo estoy...

Galeano nos narra un mundo loco y horrible pero plagado de
dignidad y suenos, plagado de fe.
Porque Galeano escribe, yo sueno,
porque sueno, no lo estoy.
(Coral Troncoso)

Heksksksk

Asombro, asombro y perplejidad, eso es lo que me provoca Ga-
leano. Una perplejidad que surge de la paradoja de ese lenguaje
que, con las palabras mas bellas, describe una realidad terrible y
amarga. Y siempre, de fondo, su voz, esa voz suave, calmada, pau-
sada, pero de sorprendente contundencia en la denuncia. ;Como

no sentirse conmovido?
(Rosa Maria de la Torre)

Hekesrsksk

Pocos autores concentran en su obra la conciencia que el ser
humano ha ido perdiendo o que quiza nunca alcanzo... Eduardo
Galeano hizo de la realidad literatura para que esta revirtiera de
nuevo en la conciencia colectiva o por lo menos contribuyera a
sacarla del baul donde la estaban encerrando.

Para los que tenemos alguna fe aun en el periodismo, Galeano

nos solia recordar que agradecia a esta profesion que le hubiera sa-
cado de la contemplacion de los laberintos de su propio ombligo.
(José Bernardo Luna Recuero)



Hekskskesk

Con las «venas abiertas» y «los abrazos» nos diste a conocer
una América Latina usurpada y dolorida, pero, a través de tus ojos,
valiosa y llena de belleza. Qué indispensable fuiste en mi encuen-
tro con esas gentesy tierras que tanto amabas. El desgarro, la emo-
cion, el amor, se vislumbran en tus palabras, que, a la vez de ilustrar
el legado historico, muestran con justicia un pasado sepultado.

Cuando creiamos que nos lo habias ensenado todo abriéndo-
nos la ventana a una historia bien contada, sin manipulaciones,
nos regalaste los «hijos de los dias», para que pudiésemos encon-
trar el sentido humano de un dia como el de nuestro nacimiento.
Pero no dejaste ahi tu legado, que con el paso de los anos se vuelve
aun mas valioso, sino que pusiste luz al sufrimiento y la creacion de
las mujeres en el mundo que hoy conocemos. Dejando evidencia
de que no podia pasar ni un minuto mas sin incluirlas en la cons-
truccion del recuerdo colectivo.

Gracias, Eduardo, por darnos tantas alegrias y tristezas conver-
tidas en verguienza y orgullo de especie. Por situar en su lugar a las
mujeres, los «nadies», los olvidados, los maltratados y los injusta-
mente juzgados. Gracias por hacerlos necesarios. Y gracias por esa
prosa-verso que nos ha ilustrado.

(Noemi Gonzalez Puente)

bR o S S

Un amigo mio contesto a la pregunta de si conocia a Galeano
de esta manera: «;Galeano?, es uno de los nuestros. ¢Te parece
pocor».

(encontrado en internet)






Cronica del perseguido y la dama de noche

Se conocen, de madrugada, en un bar de lujo. A la manana, €l
despierta en la cama de ella. Ella calienta café; lo beben de la misma
taza. El descubre que ella se come las ufias y que tiene lindas manos
de gurisa chica. No se dicen nada. Mientras se viste, €l busca palabras
para explicarle que no le podra pagar. Sin mirarlo, ella dice, como
quien no quiere la cosa:

—No sé€ ni como te llamas. Pero si querés quedarte, quedate.
La casa no es fea.

Y se queda.

Ella no hace preguntas. El tampoco.

Por las noches, ella se va a trabajar. El sale poco o nada.

Pasan los meses.

Una madrugada, ella encuentra la cama vacia. Sobre la almo-
hada, una carta que dice:

Quusiera llevarme una mano twya. Te robo un guante. Perdoname. 1e
digo chau y mil gracias por todo.

El atraviesa el rio con documentos falsos. A los pocos dias, cae
preso en Buenos Aires. Cae por una boba casualidad. Lo venian
buscando desde hacia un ano.

El coronel lo insulta y lo golpea. Lo alza por las solapas:

Nos vas a decir donde estuviste. Vas a decirnos todo.

El contesta que vivio con una mujer en Montevideo. El coronel
no cree. El muestra la fotografia: ella sentada en la cama, desnuda,
con las manos en la nuca, el largo pelo negro resbalando sobre los
pechos.

—Con esta mujer —dice—. En Montevideo.

El coronel le arranca la fotografia de la mano y de pronto
hierve de furia, pega un punetazo en la mesa, grita la puta madre



que la pario, traidora hya de puta, me la va a pagay, desgraciada, ésta st
que me la va a pagar.

Y entonces €l se da cuenta. La casa de ella habia sido una tram-
pa, montada para cazar a tipos como €l. Y recuerda lo que ella le
habia dicho, un mediodia, después del amor:

—:Sabés una cosa? Yo nunca senti, con nadie, esta... esta ale-
gria de los musculos.

Y por primera vez entiende lo que ella habia agregado, con
una rara sombra en los ojos:

—Alguna vez tenia que pasarme, ;no? —habia dicho—. Joder-
se. Yo sé perder.

(Esto sucedio en el ano 56 6 57, cuando los argentinos acosados
por la dictadura cruzaban el rio y se escondian en Montevideo.)



1599
Rio Chagres

No hablan los sabios

Este es el camino mas brillante del mundo. De mar a mar ser-
pentea el largo hilo de plata. Infinitas hileras de mulas atraviesan
la selva, agobiadas por los metales de Potosi, rumbo a los galeones
que esperan en Portobelo.

Los monitos acompanan la ruta de la plata volando de rama
en rama a través de Panama. Chillando sin tregua, se burlan de los
arrieros y les arrojan proyectiles de guayaba.

A orillas del rio Chagres, fray Diego de Ocana los esta admiran-
do. Para atravesar el rio, los monos forman una cadena desde la
copa de un arbol, agarrandose unos a otros por las colas: la cadena
se balancea y toma impulso hasta que un envion fuerte la arroja
hacia las ramas mas altas de la otra orilla.

El indio peruano que carga el equipaje de Ocana, se le acerca
y comenta:

—Padre, éstos son gente. No hablan para que los espanoles no
se den cuenta. Si ven que son gente, los mandan a trabajar a las
minas.

(157)



Ventana sobre la utopia

Ella esta en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me acerco
dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte
se corre diez pasos mas alla. Por mucho que yo camine, nunca la
alcanzaré. ;Para qué sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar.



Confesion del autor

Como todos los uruguayos, quise ser jugador de futbol. Yo ju-
gaba muy bien, era una maravilla, pero solo de noche, mientras
dormia: durante el dia era el peor pata de palo que se ha visto en
los campitos de mi pais.

Como hincha, también dejaba mucho que desear. Juan Alber-
to Schiaffino y Julio César Abbadie jugaban en Penarol, el cuadro
enemigo. Como buen hincha de Nacional, yo hacia todo lo posi-
ble por odiarlos. Pero el Pepe Schiaffino, con sus pases magistrales,
armaba el juego de su equipo como si estuviera viendo la cancha
desde lo mas alto de la torre del estadio, y el Pardo Abbadie desliza-
ba la pelota sobre la linea blanca de la orilla y corria con botas de
siete leguas, hamacandose sin rozar la pelota ni tocar a los rivales:
yo no tenia mas remedio que admirarlos, y hasta me daban ganas
de aplaudirlos.

Han pasado los anos, y a la larga he terminado por asumir mi
identidad: yo no soy mas que un mendigo de buen futbol. Voy por
el mundo sombrero en mano, y en los estadios suplico:

—Una linda jugadita, por amor de Dios.

Y cuando el buen futbol ocurre, agradezco el milagro sin que
me importe un rabano cual es el club o el pais que me lo ofrece.
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El derecho al delirio

Ya esta naciendo el nuevo milenio. No da para
tomarse el asunto demasiado en serio: al fin y al
cabo, el ano 2001 de los cristianos es el ano 1379
de los musulmanes, el 5114 de los mayas y el 5762
de los judios. El nuevo milenio nace un prime-
ro de enero por obra y gracia de un capricho de
los senadores del imperio romano, que un buen
dia decidieron romper la tradicion que mandaba
celebrar el ano nuevo en el comienzo de la pri-
mavera. Y la cuenta de los anos de la era cristiana
proviene de otro capricho: un buen dia, el papa
de Roma decidio poner fecha al nacimiento de
Jesus, aunque nadie sabe cuando nacio.

El tiempo se burla de los limites que le inven-
tamos para creernos el cuento de que €l nos obe-
dece; pero el mundo entero celebra y teme esta
frontera.

Una invitacion al vuelo

Milenio va, milenio viene, la ocasion es propicia para que los
oradores de inflamada verba peroren sobre el destino de la hu-
manidad, y para que los voceros de la ira de Dios anuncien el fin
del mundo y la reventazon general, mientras el tiempo continua,
calladito la boca, su caminata a lo largo de la eternidad y del mis-
terio.

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en una fecha asi,
por arbitraria que sea, cualquiera siente la tentacion de pregun-



tarse como sera el tiempo que sera. Y vaya uno a saber como sera.
Tenemos una unica certeza: en el siglo veintiuno, si todavia esta-
mos aqui, todos nosotros seremos gente del siglo pasado y, peor
todavia, seremos gente del pasado milenio.

Aunque no podemos adivinar el tiempo que sera, si que tene-
mos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea.
En 1948 y en 1976, las Naciones Unidas proclamaron extensas lis-
tas de derechos humanos; pero la inmensa mayoria de la humani-
dad no tiene mas que el derecho de ver, oir y callar. ;Qué tal si em-
pezamos a ejercer el jamas proclamado derecho de sonar? ;Qué
tal s1 deliramos, por un ratito? Vamos a clavar los ojos mas alla de
la infamia, para adivinar otro mundo posible:

el aire estara limpio de todo veneno que no venga de los mie-
dos humanos y de las humanas pasiones;

en las calles, los automoviles seran aplastados por los perros;

la gente no sera manejada por el automovil, ni sera programa-
da por la computadora, ni sera comprada por el supermercado,

ni sera mirada por el televisor;

el televisor dejara de ser el miembro mas importante de la fa-
milia, y sera tratado como la plancha o el lavarropas;

la gente trabajara para vivir, en lugar de vivir para trabajar;

se incorporara a los codigos penales el delito de estupidez, que
cometen quienes viven por tener o por ganar, en vez de vivir por
vivir nomas, como canta el pajaro sin saber que cantay como juega
el nino sin saber que juega;

en ningun pais iran presos los muchachos que se nieguen a
cumplir el servicio militar, sino los que quieran cumplirlo;

los economistas no llamaran nivel de vida al nivel de consumo,
ni llamaran calidad de vida a la cantidad de cosas;

los cocineros no creeran que a las langostas les encanta que las
hiervan vivas;

los historiadores no creeran que a los paises les encanta ser
invadidos;



los politicos no creeran que a los pobres les encanta comer
promesas;

la solemnidad se dejara de creer que es una virtud, y nadie to-
mara en serio a nadie que no sea capaz de tomarse el pelo;

la muerte y el dinero perderan sus magicos poderes, y ni por
defuncion ni por fortuna se convertira el canalla en virtuoso caba-
llero;

nadie sera considerado héroe ni tonto por hacer lo que cree
justo en lugar de hacer lo que mas le conviene;

el mundo ya no estara en guerra contra los pobres, sino contra
la pobreza, y la industria militar no tendra mas remedio que decla-
rarse en quiebra;

la comida no sera una mercancia, ni la comunicacion un nego-
cio, porque la comida y la comunicacion son derechos humanos;

nadie morira de hambre, porque nadie morira de indigestion;

los ninos de la calle no seran tratados como si fueran basura,
porque no habra ninos de la calle;

los ninos ricos no seran tratados como si fueran dinero, por-
que no habra ninos ricos;

la educacion no sera el privilegio de quienes puedan pagarla;

la policia no sera la maldicion de quienes no puedan comprarla;

la justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir
separadas, volveran a juntarse, bien pegaditas, espalda contra es-
palda;

una mujer, negra, sera presidenta de Brasil y otra mujer, negra,
sera presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer

india gobernara Guatemala y otra, Peru;

en Argentina, las locas de Plaza de Mayo seran un ejemplo de
salud mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la
amnesia obligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregira las erratas de las tablas de Moi-
sés, y el sexto mandamiento ordenara festejar el cuerpo;

la Iglesia también dictara otro mandamiento, que se le habia
olvidado a Dios: «<Amaras a la naturaleza, de la que formas parte»;



seran reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del
alma;

los desesperados seran esperados y los perdidos seran encon-
trados, porque ellos son los que se desesperaron de tanto esperar
y los que se perdieron de tanto buscar;

seremos compatriotas y contemporaneos de todos los que ten-
gan voluntad de justicia y voluntad de belleza, hayan nacido donde
hayan nacido y hayan vivido cuando hayan vivido, sin que impor-
ten ni un poquito las fronteras del mapa o del tiempo;

la perfeccion seguira siendo el aburrido privilegio de los dioses;

pero en este mundo chambon y jodido, cada noche sera vivida
como si fuera la ultima y cada dia como si fuera el primero.




Las edades de Ada

A los dieciocho anos, se fuga en brazos de su preceptor.

A los veinte se casa, o la casan, a pesar de su notoria incompe-
tencia para los asuntos domésticos.

A los veintiuno, se pone a estudiar, por su cuenta, logica mate-
matica. No son ésas las labores mas adecuadas para una dama, pe-
ro la familia le acepta el capricho, porque quizas asi pueda entrar
en razon y salvarse de la locura a la que esta destinada por heren-
cla paterna.

A los veinticinco, inventa un sistema infalible, basado en la teo-
ria de las probabilidades, para ganar dinero en las carreras de caba-
llos. Apuesta las joyas de la familia. Pierde todo.

A los veintisiete, publica un trabajo revolucionario. No firma
con su nombre. ;Una obra cientifica firmada por una mujer? Esa
obra la convierte en la primera programadora de la historia: pro-
pone un nuevo sistema para dictar tareas a una maquina que aho-
rra las peores rutinas a los obreros textiles.

A los treinta y cinco, cae enferma. Los médicos diagnostican
histeria. Es cancer.

En 1852, a los treinta y seis anos, muere. A esa misma edad ha-
bia muerto su padre, lord Byron, poeta, a quien nunca vio.

Un siglo y medio después, se llama Ada, en su homenaje, uno
de los lenguajes de programacion de computadoras.



Autoblografia completisima

Naci el 3 de setiembre de 1940, mientras Hitler devoraba me-
dia Europa y el mundo no esperaba nada bueno.

Desde que era muy pequeno, tuve una gran facilidad para co-
meter errores. De tanto meter la pata, terminé demostrando que
iba a dejar honda huella de mi paso por el mundo.

Con la sana intencion de profundizar la huella, me hice escri-
tor, o intenté serlo.

Mis trabajos mas exitosos son tres articulos que circulan con mi
nombre en Internet. En la calle me para la gente, para felicitarme,
y cada vez que eso ocurre me pongo a deshojar la margarita:

—Me mato, no me mato, me mato. ..

Ninguno de esos articulos fue escrito por mi.



L.os cuentos cuentan

[...]

Y en otra charla, en Atenas, ante los estudiantes del Politécni-
co, fui acompanado por un perro, llamado Kanelos.

El se acurrucé a mis pies, en el estrado. Yo no lo conocia, pero
€l tuvo la paciencia de escucharme, la cabeza erguida, del princi-
pio al fin. Kanelos era un perro marca perro, un perro de la calle,
respondon, retobado, que jamas faltaba a ninguna de las manifes-
taciones estudiantiles, siempre a la cabeza de todos, desafiando a
los policias.

Siete anos después, en el ano 2010, estallo la furia griega. Los
estudiantes encabezaron la protesta contra los exterminadores
de paises, que estaban obligando a Grecia a purgar los pecados de
Wall Street, y a la cabeza del griterio popular, visible entre los gases
y los fuegos, habia un perro. Lo reconocti en las fotos. Era Kanelos.
Pero mis amigos griegos me dijeron que Kanelos habia muerto, ha-
cia un ano y medio.

Yo les aclaré que se equivocaban. Aquel perro proteston, aquel
atorrante impresentable, era Kanelos. Ahora se llamaba Lukanikos,
para despistar al enemigo.
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