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inTROdUcciÓn A LA PRESEnTE SELEcciÓn  
dE TExTOS dE «HiSTORiA dE EUROPA»

de la mano de prestigiosos historiadores, como John H. Elliott, 
Geoffrey Parker, George Rudé y otros grandes especialistas de su 
generación, guerrearemos como señores feudales, conquistaremos 
el continente americano con los Reyes católicos; escucharemos los 
martillazos de Lutero mientras clava en la puerta de la iglesia de 
Todos los Santos de Wittenberg sus 95 tesis; contemplaremos la 
reacción de carlos V y el origen cultural de la contrarreforma; vi-
sitaremos a los humanistas y artistas del Renacimiento italiano y 
asistiremos al nacimiento de la política moderna con Maquiavelo; 
presenciaremos el auge de las monarquías absolutistas y brillar al 
rey Sol en la Sala de los Espejos de Versalles; tomaremos la Bastilla 
en la Revolución francesa y comprobaremos lo afilada que está una 
guillotina; galoparemos junto a los ejércitos de napoleón rumbo a 
Rusia; veremos cómo renacen en la Restauración los vestigios del 
Antiguo Régimen y cómo estos se tambalean con los estallidos de 
las Revoluciones de 1848; cavaremos trincheras en la Primera Gue-
rra Mundial y negociaremos la paz en el Tratado de Versalles.

La presente colección no es solo un riguroso viaje por los prin-
cipales periodos de la historia europea y sus protagonistas, un apa-
sionante relato de cada uno de los hitos que marcaron el devenir 
europeo. También es un repaso de cada una de las personalidades 
que destacaron en su momento en el arte, la filosofía o la ciencia y 
una revisión exhaustiva de los conflictos económicos, políticos y re-
ligiosos que hicieron del Viejo Mundo una historia vibrante y llena 
de emoción.

«Historia de Europa», mítica colección de Siglo xxi de Espa-
ña, nació con el objetivo de poner al alcance de los lectores una 
imprescindible colección de títulos que abordaran con rigor histó-
rico y claridad expositiva el pasado del continente europeo. El pre-
sente libro incluye las primeras páginas de cada uno de los títulos 
que la conforman.
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inTROdUcciÓn

Este libro contiene una panorámica de la historia europea com-
prendida aproximadamente entre los años 1320 y 1450. comienza 
en el momento en que las instituciones «medievales» están en la 
cumbre de su desarrollo. En 1320 está próxima la cima de la expan-
sión demográfica medieval. Uno de los más poderosos papas me-
dievales, Juan xxii, regía la iglesia europea desde Aviñón. Los ejér-
citos de caballeros nobles dominaban aún, si bien no de manera 
incontestada (los ciudadanos flamencos ganaron una famosa victo-
ria contra uno de ellos en courtrai, en 1302). Se estaban constru-
yendo grandes catedrales, como la de Reims y la de Ely. cuando el 
libro termina, en 1450, muchas formas de vida características de la 
Edad Media –el control papal de la iglesia europea, el arte gótico, 
la guerra caballeresca, por ejemplo– están en decadencia. Movi-
mientos que asociamos con el «Renacimiento» y la «Reforma», 
como la arquitectura neoclásica italiana, la aparición de la imprenta, 
los viajes de exploración en el Atlántico y la rebelión husita contra 
la iglesia están en pleno auge. Trata este libro, de manera muy gene-
ral, de la transición de la Europa «medieval» a la Europa «renacen-
tista». Aunque, forzosamente, estas descripciones de periodos son 
muy impresionistas, transmiten con utilidad, siempre y cuando no 
se las tome muy literalmente, algo del carácter de una civilización.

necesariamente la elección de temas a tratar, entre los incluidos 
en este periodo, tiene que ser limitada. El fin propuesto es conside-
rar la historia de Europa desde dos ángulos principales. Primero, 
describir las líneas generales de la historia política, los principales 
acontecimientos en las relaciones entre las potencias políticas más 
relevantes. Esto no puede hacerse en una sola narración porque los 
reyes y príncipes de la Europa medieval no pertenecían a un único 
«concierto» diplomático como las potencias europeas de 1914. 
Hay que dividir el continente en diferentes áreas, cada una de las 
cuales, aunque se superponen y coinciden, tiene un alto grado de 
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autonomía. La política de la península ibérica, por ejemplo, englo-
baba a un grupo de potencias diferente al de la política de la Euro-
pa noroccidental, aunque estaban conectadas; el rey de Francia 
estaba envuelto en ambas, mientras que el conde de Flandes no. El 
segundo fin principal será describir de manera muy amplia alguno 
de los cambios de la estructura social y de las ideas. Esto también 
es difícil de hacer a escala europea. como es obvio, para que el 
tema resulte manejable lo sensato es concentrarse en las áreas en 
que se produjeron las manifestaciones de civilización mejor cono-
cidas y más fascinantes, es decir, italia y Europa noroccidental. 
Pero la parte más interesante de la historia europea no la constitu-
yen los archivos políticos de sus diferentes Estados por separado o 
la condición social de cada sociedad, sino la interacción entre polí-
tica, sociedad e ideas a través del continente. Quizá la mejor mane-
ra de introducir al lector en el periodo es explicar sucintamente, 
desde este punto de vista y en términos muy generales, cómo era la 
Europa del siglo xiv.

La cristiandad latina de principios del xiv ocupaba aproxima-
damente la extensión de la Europa actual, exceptuando los Balca-
nes. constituía, sin lugar a dudas, una sola civilización. Un hombre 
culto podía viajar de Sicilia a Escocia hablando con sus iguales en 
latín, visitando casas de las mismas órdenes religiosas que acepta-
ban incontestablemente la autoridad del papa de Roma, hallando 
abogados que practicaban el mismo derecho eclesiástico y reco-
nocían los mismos títulos concedidos por sus colegas en remotas 
universidades, con licencia del mismo papa. En muchos países se 
podían encontrar seglares que aplicaban el mismo derecho civil 
heredado del imperio romano y nobles que habían sido educados 
en códigos similares de comportamiento militar y habían oído ver-
siones locales de los romances caballerescos franceses. Esta unidad 
reconocible no era el resultado de una unidad política: por el con-
trario, la Europa occidental estaba extraordinariamente dividida. 
Existía el título de emperador romano, pero el que lo ostentaba era 
generalmente un príncipe germano, cuyas pretensiones políticas 
resultaban de escaso interés para la mayoría de los europeos. des-
de el primitivo imperio de carlomagno en el siglo ix, Europa había 
evitado la atrofia de un gobierno universal. La condición políti-
ca normal de gran parte del continente era una fragmentación de 
la autoridad rayana en la anarquía. Su historia política es una ma-
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deja de conflictos irrelevantes, donde resulta difícil desenredar los 
acontecimientos más significativos, obligadamente simplificados 
en las páginas de este libro de una manera que incluso puede resul-
tar engañosa. Lo que distinguía a la cristiandad latina era la unifor-
midad de su cultura, que dependía principalmente de la iglesia. El 
reconocimiento general de la autoridad del papa era el factor más 
evidente de la unidad de «Europa». Había conducido a la difusión 
de tipos semejantes de organización de iglesias y monasterios, y no 
solo de edificios, sino también de maneras de pensar. La uniformi-
dad de la cultura había sido también promovida por las energías 
expansionistas de nobles y caballeros del norte de Francia y de 
mercaderes de las ciudades italianas, que habían difundido sus 
costumbres por amplias zonas del mundo latino.

En 1300 la Europa occidental era ya, con mucho, probablemen-
te la zona más rica del universo, si la riqueza se mide en relación a 
la densidad demográfica. La mayor parte de la riqueza se concen-
traba en una banda que atraviesa el continente desde el sudeste de 
inglaterra al norte de italia, incluyendo el norte de Francia, los 
Países Bajos y la Renania. En esta región la producción agrícola 
intensiva había dado lugar a una densa población, a grandes exce-
dentes en la producción, a avanzadas industrias y ciudades. como 
resultado –y esta es una de las más importantes características de 
su civilización–, la sociedad europea estaba muy diversificada en 
cuanto a sus estructuras sociales y económicas. Entre las aisladas 
comunidades campesinas de los Alpes, los ricos y aristocráticos 
Estados de la isla de Francia y ciudades industriales como Arrás e 
Ypres, había grandes contrastes de estructura social en distancias 
espaciales muy pequeñas. En particular, la civilización urbana, con 
todo lo que implicaba de industria, comercio y gobierno popular, 
aunque distribuida de manera muy desigual, estaba muy difundida 
y altamente desarrollada.

La combinación de fragmentación política y diversidad social 
era crucial. naturalmente, el aspecto dominante de los europeos era 
el marco de valores establecido por los nobles y los eclesiásticos 
propietarios de bienes raíces. A falta de términos mejores, podría 
describirse como «feudal» o «jerárquico». Pero cuando la autori-
dad política estaba tan fraccionada, a las comunidades de otros ti-
pos les era posible asegurar su autonomía no solo política, sino 
también de sus ideas y modos de vida. Observaremos en este libro 
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la interacción tanto entre las potencias políticas como entre las 
comunidades de diversas clases. La historia europea se hará cada 
vez más por la interacción entre modos de vida y pensamiento 
divergentes.

Al principio del siglo xiv la diversidad de Europa empezaba 
apenas a emerger. Las ciudades flamencas estaban afirmando su 
independencia respecto al rey de Francia. Había aparecido un pe-
queño núcleo de comunidades campesinas independientes, que 
acabaría por constituir la federación suiza. Los primeros sofistica-
dos escritores del mundo urbano italiano estaban trabajando en 
Florencia y Padua. Estas manifestaciones eran aún de tipo experi-
mental, pues el mundo europeo estaba dominado por el papa, el 
rey de Francia y otros monarcas; su vida intelectual, por la Univer-
sidad de París; su arte, por el estilo de iglesia gótica, que se había 
difundido por Europa desde el norte de Francia. La historia social 
de los próximos cien años fomentaría –como resultó luego– una 
mayor diversificación de la sociedad al favorecer a las comunida-
des urbanas y campesinas a expensas de las clases señoriales. La 
fuerza de esta tendencia no podría haberse sospechado en 1320; 
estaba causada por decisivos factores económicos, entre los cuales 
debe sin duda contarse la peste negra, que asoló Europa en 1348-
1349, y el descenso general de población, que redujo la riqueza y el 
poder de los señores territoriales. Los resultados de los cambios 
económicos se evidenciaron en la situación de Europa durante la 
primera mitad del siglo xv, cuando ciudadanos y campesinos hicie-
ron valer sus derechos.

Fue durante este periodo –alrededor de 1410-1450– cuando en 
las ciudades italianas nació una ideología de gobierno republicano 
en los escritos de Leonardo Bruni y Leon Battista Alberti, cuando 
en las ciudades flamencas surgió el arte realista, que se asocia con 
Jan van Eyck y sus seguidores, cuando los husitas bohemios reali-
zaron una reforma nacional, en el curso de la cual las comunidades 
milenarias de Tábor se convirtieron en una fuerza política, y cuan-
do la ciudad de Venecia llegó a ser uno de los principales poderes 
europeos. En este tiempo las fuerzas centrífugas en la sociedad eu-
ropea eran predominantes; amplias zonas de Europa parecían es-
tarse saliendo del marco de la iglesia y la monarquía que se había 
construido en la Edad Media. A veces el papado parecía estar al 
borde de una división irreparable entre papas rivales y bajo el ata-



13

que de las iglesias nacionales. Algunas monarquías aparecían per-
manentemente debilitadas.

Hacia mediados de siglo la situación cambió. Las condiciones 
de la monarquía comenzaron a mejorar. Príncipes poderosos, algu-
nos de los cuales, como Luis xi de Francia, carlos el Temerario, 
Fernando e isabel de España, restauraron el poderío de sus reinos, 
son figuras características de los años finales del siglo xv. Pero es-
tos acontecimientos superan el ámbito de este libro, que tratará 
principalmente de la crisis del mundo medieval en el largo periodo 
de descenso demográfico y, paradójicamente, de efervescencia cul-
tural, que se extiende desde 1340, aproximadamente, hasta media-
dos del siglo siguiente. Los movimientos de este periodo son inte-
resantes en sí mismos, pero sus causas y su significación solo se 
entienden en un contexto europeo. ni los humanistas ni las comu-
nidades son comprensibles a menos que se consideren dentro del 
contexto de las instituciones e ideas contra las cuales se rebelaron. 
Surgieron cuando y donde lo hicieron por las presiones de modos 
de vida anteriores, y sus ideas fueron incorporadas al bagaje cultu-
ral europeo.
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PREFAciO A LA SEGUndA EdiciÓn

Me hice cargo de la revisión del manual que John Hale había 
publicado en 1971 ya que Hale era incapaz de contribuir de forma 
significativa al trabajo por la grave apoplejía que había sufrido en 
1992. Sin embargo, su último libro, La civilización del Renacimien-
to en Europa, publicado en 1993, era en muchos sentidos una revi-
sión extendida de los temas que ya había explorado en La Europa 
del Renacimiento. Los puntos de énfasis y los aspectos que desper-
taban su entusiasmo habían cambiado poco en aquellos años de 
intervalo: la insistencia en que el Renacimiento era esencialmente 
un movimiento europeo y no solo un movimiento italiano que ha-
bía cruzado los Alpes y el Mediterráneo se hizo aún más evidente 
en el trabajo posterior, así como el énfasis en el hecho de que el 
medio siglo que precedió a la Reforma fue el momento final de la 
Europa cristiana unida. Tener La civilización… al lado me ha per-
mitido reflexionar con mayor confianza sobre la forma como John 
mismo habría abordado la revisión de su obra anterior.

La intención de los editores en la preparación de estas ediciones 
revisadas de volúmenes de The Fontana History of Europe ha sido 
dejar los textos originales intactos en su mayor parte y concentrar 
el proceso de actualización en nuevos prefacios y bibliografías adi-
cionales. He hecho, por lo tanto, muy pocas enmiendas al texto y 
me he servido de este prefacio para la discusión de algunos de los 
temas que han surgido en recientes investigaciones y debates. He 
extendido sustancialmente la bibliografía y los criterios que he uti-
lizado para hacerlo se explican en la sección correspondiente.

En su prefacio, John Hale se refirió al término Renacimiento 
como «el signo taquigráfico más glamuroso del lenguaje histórico». 
Sin embargo, a pesar de la larga tradición de entusiasmo por la 
italia renacentista y de todo lo que se ha escrito sobre ella, los his-
toriadores profesionales ingleses siempre han tenido dificultades 
con la idea de un periodo histórico renacentista, algo entre la Edad 
Media y la Alta Edad Moderna, entre los Plantagenet y Lancaster 
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y los Tudor. denys Hay comentó en una ocasión la dificultad de ser 
historiador del Renacimiento en Gran Bretaña donde las sólidas 
tradiciones de historia medieval y de los Tudor y los Stuart dejaban 
pocas oportunidades para el especialista en el Renacimiento, sobre 
todo para el especialista en el Renacimiento italiano. Hale no tuvo 
exactamente el mismo problema, pues sus principales intereses es-
taban firmemente asentados en el siglo xvi; su Renacimiento siem-
pre fue tan europeo como italiano. Sin embargo, su interés y pa-
sión por italia le llevó a mirar más allá de la generación de Erasmo 
y Tomás Moro, de Leonardo da Vinci, Rafael, durero y Miguel 
Ángel para definir su concepción de la Europa renacentista. El año 
1500 era el punto de transición oportuno que eligieron la mayoría 
de los manuales de historia británicos para marcar el paso de la 
Edad Media a la Alta Edad Moderna Europea. Esto coincidía con-
venientemente con la «Era del descubrimiento» y el momento en 
el que un mundo más amplio se abría a la curiosidad y la explota-
ción europea, aunque, como señaló Hale, el impacto inicial de los 
viajes de colón y Vasco de Gama fuera casi imperceptible en tér-
minos económicos y políticos. También ofrecía un marco temporal 
satisfactorio para pasar a ocuparse del asunto de la Reforma. Un 
rápido capítulo sobre humanismo y reforma, una despectiva mira-
da a la corrupción y mundanería de la Roma del siglo xvi –la raíz 
de todo el problema– y los manuales tradicionales levantaban el 
vuelo hacia los temas claves del siglo xvi: las divisiones religiosas 
de Europa y el crecimiento de los estados-nación. La historia cul-
tural, tanto en el sentido más reducido como en el más amplio del 
término, desempeñaba un papel mínimo en dichos estudios.

Hale en La Europa del Renacimiento rompió significativamente 
con la tradición británica de escritura de manuales de historia. Es-
cogió una fecha inicial a mitad de la segunda parte del siglo xv y 
terminó con la excomunión de Lutero. Presentó una cronología 
que parecía separar el Renacimiento de la Reforma, lo cual entraba 
en conflicto con la sagrada tradición norteamericana. Pero, por su-
puesto, no era así. Al contrario, esta cronología le permitía a Hale 
estudiar más detalladamente el camino a la Reforma con todas las 
implicaciones del secularismo emergente, el surgimiento de la pie-
dad laica, las confrontaciones políticas y religiosas con las autori-
dades seculares en el proceso de consolidación, el aumento de las 
tensiones internacionales y la creciente confianza y autoritarismo 
del renaciente papado. También le permitía concentrarse en cues-
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tiones claves de cambio social en un entorno económico que avan-
zaba con rapidez desde la mitad del siglo xv, así como en la recu-
peración de la confianza de los gobiernos del oeste de Europa tras 
las secuelas de la Guerra de los cien Años, las luchas comunales en 
italia y la reconquista en España. Sobre todo le permitía desplegar 
un nuevo estandarte burckhardtiano sobre el Renacimiento euro-
peo; no tanto el del renacimiento italiano como «el primogénito de 
los hijos de la Europa moderna», sino el de una Europa relativa-
mente unida por un cruce de influencias y corrientes de todo tipo 
en un movimiento cultural que asociamos con el Alto Renacimien-
to. Este fue el momento, comenta Hale, en el que los mapas empe-
zaron a ser habituales y los hombres aprendieron a visualizar el 
espacio en el que vivían. Fue el momento en el que las palabras 
«Europa» y «europeo» comenzaron a adquirir un verdadero signi-
ficado. Es interesante mencionar que los manuales que abarcan 
este periodo han proliferado desde la década de los setenta a pesar 
de las continuas dudas en algunos círculos especializados sobre la 
validez del concepto de Renacimiento como periodo histórico (véa-
se abajo).

como admitió Hale en su prefacio, La Europa del Renacimiento 
es también una clase de manual poco común. Es lo que llamó «his-
toria de la mayoría»: un intento de evaluar el estado de ánimo, las 
actitudes, las creencias, la cultura, la mentalidad en el sentido más 
amplio, de la época, organizado por temas más que por secciones 
cronológicas, con su inevitable referencia a acontecimientos, datos 
y hechos. Este enfoque probablemente hace que el libro sea menos 
accesible para los no iniciados, pero resulta estimulante y provoca-
dor para aquellos que ya se encuentran familiarizados con la época. 
El problema, y la ventaja para la persona encargada de la revisión 
de la obra, es una cierta atemporalidad. Hale insiste una y otra vez 
en el grado de continuidad que hay con los siglos anteriores en lo 
que respecta a actitudes populares e ideas, mientras que al mismo 
tiempo quiere señalar que, en ciertos aspectos, y especialmente en 
ciertos estratos de la sociedad, este fue un periodo en el que se 
produjo un cambio significativo. La combinación de tradición e 
innovación es ahora, por supuesto, una clave aceptada para la 
comprensión del Renacimiento. Hale no sorprende a nadie al des-
tacar la persistencia de la fuerza de la tradición escolástica intelec-
tual, o el contraste entre el conservadurismo de la Europa rural y, 
en comparación, la movilidad social y el radicalismo intelectual 
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presente en unas ciudades que crecen con rapidez, o las tensiones 
entre un resurgimiento vanguardista de la cultura clásica y la con-
tinua agitación de las culturas vernáculas en las diversas partes de 
Europa occidental. Pero, inevitablemente, el reconocimiento de es-
tas tensiones debilita el mensaje implicado en la periodización.

El método elegido para llevar a cabo esta investigación sobre 
cómo se vivía en la Europa del Renacimiento también tiene sus 
problemas. El extenso uso de una gama de citas brillantemente 
escogida de fuentes contemporáneas –la mayoría de las cuales 
eran, inevitablemente, palabras de miembros de grupos de la elite, 
hombres letrados y elocuentes, pero también, en la medida de lo 
posible, opiniones e ideas de la baja burguesía y de los artesanos 
cuando podían recuperarse–, nos permite entrar en su mundo, nos 
ofrece una idea de lo que era vivir, pensar y hablar en el Renaci-
miento. Aunque el purista podría a su vez argumentar que las opi-
niones, los puntos de vista individuales, son menos demostrables 
que los hechos, las firmas de los documentos, los resultados de las 
batallas etc. como respuesta Hale habría apuntado, con cierta jus-
tificación, que las ideas frecuentemente expresadas son tan convin-
centes y verificables como los testamentos y los tratados, los cuales 
a menudo se encuentran sujetos a intenso escrutinio histórico so-
bre cuál fue exactamente su intención y efecto. La prueba de que 
Hale continuara creyendo en este enfoque la encontramos en la 
medida en que siguió utilizándolo en La civilización…, y esto con-
firma la idea de que La Europa del Renacimiento no habría sido 
muy distinta si la hubiera escrito hoy.

Mucho se ha escrito sobre el Renacimiento desde 1971 y estu-
diaremos brevemente algunos de los debates recientes en estas pá-
ginas. Sin embargo, la tarea de revisar La Europa del Renacimiento 
no ha sido difícil por la atemporalidad del trabajo. La reinterpreta-
ción histórica trata principalmente sobre las causas y efectos de 
acontecimientos y acciones humanas. El tapiz de Hale puede tener 
hilos que no se sigan, o puede rechazarse en su totalidad, pero ni 
su diseño básico ni su impacto van a cambiar. Por supuesto, se han 
abierto áreas de investigación y debate completamente nuevas 
pero, en general, Hale ya las había anticipado. Por ejemplo, a Hale 
ya le habían influido profundamente los escritos de la escuela fran-
cesa de los Annales a principios de los setenta, antes de que se 
tradujera al inglés Mediterranean de Fernand Braudel. El énfasis 
sobre las estructuras socioeconómicas y la importancia de la longue 
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durée estaba muy presente en La Europa del Renacimiento. El «lar-
go solapamiento del siglo xvi» en los siglos xv y xvii del que habla-
ba Braudel era ya una idea familiar, tal como lo era el interés en la 
historia social y en las «clases olvidadas». Vale la pena recordar que 
John Hale y E. P. Thompson eran compañeros en la Universidad 
de Warwick a finales de los sesenta y que en sus muy distintos pe-
riodos tenían muchos intereses históricos en común. Es poco pro-
bable, por lo tanto, que el aluvión de publicaciones sobre aspectos 
de cultura y creencias populares que llegó en las dos décadas si-
guientes hubiera afectado mucho al equilibrio que había alcanzado 
en La Europa del Renacimiento entre la fuerza impulsora de las 
iniciativas de la elite y la respuesta del resto de la población.

Hale también era muy consciente en 1971 de los debates que 
estaban surgiendo sobre la historia de las mujeres y en su exposi-
ción del tema en el libro anticipó la tesis de Joan nelly, publicada 
en 1977 («did women have a Renaissance», en el libro de Bri-
denthal y Koonz citado en la bibliografía), que sostenía que el Re-
nacimiento fue en realidad un punto bajo en lo que respecta a los 
derechos de la mujer y a sus niveles de participación en la vida 
pública. indudablemente el debate ha adquirido más matices des-
de la década de los setenta y este libro no aceptaría el declive del 
estatus de las mujeres con tanta facilidad si se hubiera escrito hoy.

Otra área en la que John Hale anticipó una corriente dominan-
te de posteriores estudios fue la de la guerra. Ha sido uno de los 
líderes de un movimiento histórico que reexaminó el papel de la 
guerra en la historia y el énfasis de Hale sobre el impacto de la gue-
rra que encontramos en este libro, no solo respecto a la mortalidad 
y los daños, sino también a los cambios en instituciones y actitudes, 
sigue siendo muy influyente. El rápido desarrollo de las relaciones 
internacionales, la diplomacia y la guerra durante el siglo xvi apor-
tan una de las bases más fuertes para la separación en periodos y 
para el término «revolución militar», o «reforma militar» como 
prefirió llamarlo Hale en su siguiente obra, que indudablemente 
habría aparecido en cualquier texto revisado. El verdadero signifi-
cado del crecimiento de los ejércitos y la creciente participación de 
grandes formaciones de infantería y armas de fuego en esta época 
aún tiene que explorarse del todo, pero la primordial importancia 
que Hale le otorgó a este sector sigue indiscutida.

En algunas otras áreas menos evidentes, Hale señaló el camino 
por el que fueron los intereses históricos a principios de los seten-
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ta. Su estudio de las interacciones entre la centralización política y 
el sentimiento nacional emergente con las estructuras e identida-
des regionales sigue siendo una eficiente introducción a este im-
portante campo de investigación. Su atención a la burocracia emer-
gente como instrumento de poder político y factor de movilidad 
social apareció de nuevo en La civilización… de una forma tan 
fresca y cáustica como en 1971: «El burócrata no ministerial apartó 
el tapiz medieval tras el que había transcurrido su oscura existen-
cia y caminó con seguridad por los pasillos del poder […]». El 
hecho de que diera más relevancia a la música y el teatro que a la 
pintura, la escultura y la arquitectura en su estudio de las artes 
anticipó un creciente interés en estas áreas. En contraste, hay sin 
duda secciones de este libro que hubieran sido algo distintas de 
haberse escrito hoy: se habría dado más relevancia al crecimiento 
económico del final del siglo xv, se habría descrito el desarrollo de 
la diplomacia internacional en unos términos menos dependientes 
de La diplomacia del Renacimiento de Mattingly, se haría mayor 
referencia al crecimiento del consumismo y del coleccionismo en el 
análisis de las artes, y la ciencia renacentista tendría una presencia 
más destacada.

Todo esto son, sin embargo, cuestiones de matiz y énfasis; el 
asunto crucial tratado tiene que ver con la intención en sí del libro 
y la visión de Hale del significado y el papel del Renacimiento. du-
rante el periodo transcurrido desde su escritura, y especialmente en 
la década de los noventa, los historiadores norteamericanos del Re-
nacimiento han entrado en encendidos debates sobre el uso del tér-
mino «Renacimiento». Tal vez esto ha sido tanto una reacción a la 
gran importancia que tradicionalmente se le ha dado al periodo y a 
la cultura en los populares cursos de civilización occidental impar-
tidos en las universidades norteamericanas, como una reacción a las 
ideas burckhardtianas que aún perduran. como hemos visto, Hale 
estaba muy en sintonía con las ideas de Burckhardt, con la creencia 
de que la transformación de ideas y estilo en mentalidad fue lo sufi-
cientemente dramática como para justificar la vinculación del tér-
mino «Renacimiento» a un periodo histórico. La Europa del Rena-
cimiento propone un periodo muy limitado, frente a los tres siglos 
–del xiv al xvii– que defienden algunos, y sugiere que el momento 
relativamente breve en el que en Europa hubo una unanimidad cul-
tural, si no es una expresión exagerada, se debió tanto a unas fuer-
zas socioeconómicas y políticas similares que actuaban en distintas 
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partes de Europa, como al liderazgo cultural italiano. Sin embargo, 
los escépticos en Estados Unidos, animados por el famoso discurso 
presidencial de William Bouwsma a la Asociación Histórica Ameri-
cana en 1978 («Renaissance and the drama of Western History», 
American Historical Review 84, febrero de 1979) lanzaron un viru-
lento ataque contra la coherencia del Renacimiento como periodo 
histórico y, en menor medida, contra el propio valor de su estudio. 
Bouwsma se lamentaba de que «la venerable etiqueta del Renaci-
miento se ha convertido en poco más que una conveniencia admi-
nistrativa, una especie de manta bajo la que nos acurrucamos, no 
tanto por una atracción mutua como por el hecho de que para 
ciertos temas no hay otro lugar a donde ir». Este sentimiento de 
desorientación y pesimismo era en parte resultado de la creciente 
reticencia de muchos historiadores modernos a aceptar que el naci-
miento del mundo moderno se encontrara en la era preindustrial, 
pero más aún resultado del creciente interés en la historia de las 
clases bajas, los desfavorecidos, los pobres, los analfabetos, frente a 
la atención a las elites que constituía una parte esencial de la idea 
del Renacimiento. Un grupo especialmente desfavorecido eran las 
mujeres y la publicación del ensayo de Joan Kelly en 1977 (véase 
arriba) en el que se señalaba un declive en el estatus de las mujeres 
en los siglos xv y xvi añadió otra variable a la discusión.

Hay que decir que Hale parece haber tenido poco tiempo para 
estas preocupaciones y críticas. ni el discurso de Bouwsma ni el 
artículo de nelly aparecen en la bibliografía de La civilización… de 
hecho, tal como hemos comentado, su síntesis de 1971 está llena de 
referencias a las funciones y actitudes de las clases poco privilegia-
das, en la medida en que pueden percibirse en este periodo, y tiene 
una sección sobre género en la que se adelantan las ideas de nelly. 
También hay que decir que desde la publicación de La civilización… 
en 1993 el rumbo del debate ha cambiado en cierta medida. Los 
académicos del Renacimiento no historiadores han cerrado filas tras 
el estandarte de la metodología interdisciplinar y la Historia cultu-
ral para resucitar la idea de una cultura extensamente aceptada que 
tuvo una auténtica influencia transformadora sobre ideas y actitu-
des más amplias. Un nuevo énfasis sobre el humanismo como inten-
to de recuperar el espíritu y la cultura del pasado y utilizarlo para 
revitalizar y darle una nueva dirección a la cultura contemporánea, 
y sobre la demanda y el consumismo como factores esenciales para 
las innovaciones artísticas del Renacimiento, son algunos resultados 



25

positivos que han surgido de este debate (véase «The AHR. Fo-
rum», American Historical Review 103, 1998, pp. 57-124). A lo me-
jor sería suficiente decir que el Renacimiento sigue siendo un mo-
mento definitorio en la historia de Europa, e incluso en la historia 
del mundo, en lugar del principal momento definitorio que los en-
tusiastas han pretendido a veces que fuera.

Michael Mallett
cumbria, octubre de 1999
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PREFAciO A LA PRiMERA EdiciÓn

El planteamiento de este libro difiere en algunos aspectos del 
que es común a otros volúmenes de esta Historia de Europa en que 
se integra. Sin ignorar los acontecimientos sobre los que se estruc-
tura la cronología, su fin principal es facilitar la comprensión del 
modo de vivir del mayor número posible de personas, a través de 
los testimonios que hasta nosotros han llegado, y con las limitacio-
nes que impone mi propio conocimiento. Tratará tanto de las con-
diciones materiales como de las mentalidades, a fin de registrar no 
solo lo que sucedió en los cuarenta años que median entre 1480 y 
1520, sino –y esto es más importante– de dar una idea de lo que era 
la vida entonces.

cada uno de los capítulos facilita información acerca de un 
aspecto específico de la investigación, al mismo tiempo que ofrece 
respuestas a algunas cuestiones básicas, imprescindibles para com-
prender a los hombres de cualquier época. ¿Qué idea se hacían 
del tiempo y de su entorno? ¿En qué tipo de organización política 
vivían, y cuáles eran sus relaciones con ella y con las otras comu-
nidades, graduadas desde la familia hasta la cristiandad? ¿de qué 
modo y dentro de qué estructura económica se ganaban la vida? 
¿cómo se veían a sí mismos y a los otros en función del estatus, el 
empleo y los niveles de vida? ¿Qué importancia tenía la religión 
en sus vidas, y qué tipo de distracciones culturales e intelectuales 
se les ofrecían?

creo ser consciente del peligro de excesiva ambición que en-
traña esta visión, pero aún existen otros riesgos contra los que 
conviene prevenir al lector. Los testimonios a partir de los cuales 
se pueden reconstruir las «mentalidades» de esta época resultan 
deshilvanados y extremadamente difíciles de evaluar. La decisión 
acerca del uso que se haga de uno u otro testimonio, así como de 
la investigación de una u otra esfera de la realidad es, fatalmente, 
subjetiva. Al pretender ponderar los sentimientos de la mayoría, 
se esfuma la inagotable variedad de las reacciones individuales. 
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Por último, esta visión merma el interés que en el lector de histo-
ria despierta la narración realista de los enredos en los asuntos 
públicos.

Mucho se pierde y mucho se arriesga, pero al margen de las in-
clinaciones personales, creo que las ventajas de esta visión (que, 
por supuesto, no es original), a modo de introducción de un perio-
do, pueden sobrepasar a las desventajas. «Renacimiento» es la 
abreviatura más atractiva del lenguaje histórico, y aquellos 40 años 
–con los comienzos de un contacto duradero entre Europa y Amé-
rica, con los papas Borgia, della Rovere y Médicis, con pensadores 
y artistas de la talla de Maquiavelo y Erasmo, de Leonardo, Miguel 
Ángel y durero– son los más atractivos del Renacimiento. Su his-
toriador tiene el deber de profundizar en su examen, para incluir 
otros procesos y personalidades, además de aquellos que, luego de 
una larga labor historiográfica, se han convertido ya en común-
mente representativos. Al relacionar los «acontecimientos» con su 
público coetáneo, la historia de masas ayuda también a corregir el 
latente liberalismo de la tradición popular. Por ejemplo, el descu-
brimiento de América no tuvo interés más que para una minoría en 
aquella época1; Maquiavelo no era un nombre que hubiera que 
conjurar porque sus obras políticas aún no se habían publicado, 
aunque ya estaban escritas; la parte que en la progresiva pérdida de 
respeto a la autoridad de Roma corresponde al nepotismo, a la 
militancia y a la extravagancia cultural del papado hay que medirla 
en función de quién estaba al corriente de ellos y de en qué medi-
da se preocupaba.

Por último, el exigir el realce de «lo significativo» en la materia 
que se estudia implica una cierta abulia, filisteísmo e intolerancia. 
Los lectores de historia, ya que no los escritores (debido a razones 
conocidas) han buscado siempre el lado significativo, porque el 
hombre es un amnésico social, un desarraigado intelectual y, en 
cierta medida, también emocional, si desconoce los vínculos con el 
pasado. Y para muchos, el tipo de significación que ayuda a am-
pliar este conocimiento no se encuentra en la búsqueda de situa-
ciones pasadas análogas a las nuestras ni, mucho menos, en solu-
ciones a problemas actuales, sino en la posibilidad de comparar 
nuestras propias actitudes respecto a cuestiones fundamentales 

1 Véase J. H. Elliott, The old world and the new, cambridge, 1969, esp. cap. i [ed. 
cast.: El viejo mundo y el nuevo, Madrid, Alianza, 1972].
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(justicia social, digamos, o amor, o la reacción frente a las obras de 
arte) con aquellas de las edades pasadas y, viceversa, la posibilidad 
de revisar las actitudes del pasado para inquirir de nuevo acerca de 
las nuestras.

Por lo menos, tal ha sido mi experiencia como profesor de his-
toria del Renacimiento aquí y en Estados Unidos. Por eso reconoz-
co que tengo mi primera deuda de gratitud con mis estudiantes de 
Warwick y Berkeley. Le debo también mucho al estímulo del pro-
fesor G. R. Potter, quien leyó el tremendo montón de páginas del 
borrador, así como las pruebas, y también a la orientación firme y 
solidaria que recibí del profesor J. H. Plumb, así como a los conse-
jos y a la ejemplar paciencia de Mr. Richard Ollard.
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i. LUTERO

El ataquE contra roma

El 31 de octubre de 1517, el doctor Martín Lutero, profesor de 
teología de la recién fundada Universidad sajona de Wittenberg, 
clavaba en la puerta de la iglesia del castillo de aquella ciudad un 
papel en el que se exponían 95 tesis. La cosa no tenía nada de ex-
traordinario, toda vez que, según la costumbre, el erudito que de-
seaba defender algún punto de vista sobre derecho o doctrina po-
día invitar al debate docto, dando a conocer sus tesis, y el lugar en 
que se fijaba la publicidad medieval era la puerta de las iglesias. Las 
95 tesis de Lutero atacaban la venta de indulgencias, documentos 
que ofrecían la conmutación de penitencia mediante el pago de 
cierta cantidad de dinero. desde luego, Lutero no tenía la inten-
ción de crear un cisma en la iglesia católica, ya que las tesis en 
cuestión ni implicaban doctrinas necesariamente revolucionarias 
ni eran las primeras que presentaba a debate público. Sin embargo, 
los países protestantes celebran en ese día, con razón, el aniversa-
rio del comienzo de la Reforma. La polémica de las indulgencias 
fue la chispa que provocó el incendio; ella marca el fin de la iglesia 
medieval.

Martín Lutero (1483-1546) era hijo de un minero de Eisleben 
(Sajonia) y como desde temprana edad demostró grandes aptitu-
des intelectuales, su padre pensó encaminarlo por el derecho ca-
nónico, por ser esta una especialidad que daba honores y dinero. 
cuando el muchacho manifestó que sus estudios en la Universi-
dad de Érfurt le habían animado a dedicarse a la teología y a la 
contemplación, su padre se encolerizó sobremanera. con todo, en 
1505, Lutero ingresó en la Orden de los Agustinos, en Érfurt. En 
1508 fue nombrado profesor de la Universidad de Wittenberg. 
durante casi diez años se dedicó a la lectura y a la meditación, 
luchando denodadamente con las debilidades de su cuerpo, en un 
esfuerzo desesperado por conseguir la salvación de su alma. Tras 
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las toscas facciones de campesino de aquel joven fraile, oscuro 
profesor que nadie conocía, se ocultaba una mente excepcional, 
por su apasionamiento, su obstinación, su sutileza; una mente lle-
na de fuerza, que no podía conformarse con las perspectivas de 
vida cómoda y llena de éxitos pastorales y profesionales para la 
que, por otra parte, parecía tan bien dotado. Era un auténtico in-
telectual, formado en el nominalismo de Occam de finales de la 
Edad Media (que durante algún tiempo llegó a absorberle), según 
lo enseñaba el pietista Gabriel Biel, para quien el hombre, a pesar 
de su caída, tenía capacidad para trabajar por su salvación por su 
propia y libre voluntad. Esta doctrina dejó pronto de satisfacer a 
Lutero; la situación de desesperanza en que se veía frente a dios 
le impulsaría a revolucionar la teología. Quería tener la seguridad 
de que dios no le repudiaba, pero en sí mismo no veía otra cosa 
que la certidumbre de sus pecados, y en dios, solo una inexorable 
justicia que hacía baldíos todos sus esfuerzos por arrepentirse y 
por conseguir la divina misericordia. En vano trataba Lutero de 
ahuyentar su angustia con todas las mortificaciones y otros medios 
que le recomendaba la iglesia y su orden. La solución a su ansie-
dad le llegó, finalmente, de su vivencia de desamparo total frente 
a dios (coram Deo), de sus lecturas de san Pablo y de la ayuda de 
san Agustín. Fue en los santos padres y, en último término, en el 
Evangelio donde Lutero comprendió, por fin, que «la justicia de 
dios» (justitia Dei) no significaba la cólera de dios ante el pecado, 
sino su deseo de que el pecador llegara a ser justo (libre de peca-
do) por gracia del amor que Él otorga generosamente al verdade-
ro creyente. Para Lutero lo que justifica (salva) al hombre es la fe 
y solo la fe; por eso las palabras sola fide se convirtieron en la 
contraseña y la piedra de toque de la Reforma. El hombre no pue-
de llegar a justificarse con sus propias obras, ya se trate de obras 
ascéticas, como la oración, el ayuno, la mortificación, o de obras de 
caridad; pero si de verdad cree en dios, Él, por su divina gracia, 
le concederá los dones del Espíritu Santo: la salvación y la vida 
eterna. La fuente de la gracia está en Jesucristo, decía Lutero, y la 
fe no es otra cosa que confiar plenamente en el mensaje del Evan-
gelio, en lo que él llamaba la palabra.

Por supuesto, esta doctrina no era nueva y difícilmente lo podía 
ser tratándose de una religión que durante 1.500 años había explo-
rado todas y cada una de sus posibilidades. Lutero no creía, desde 
luego, que se tratara de una doctrina nueva, puesto que para él no 
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era otra cosa que la verdad del Evangelio. El estudio de las clases y 
conferencias que dio en los años anteriores a convertirse en una 
figura pública ha mostrado la evolución de su pensamiento teoló-
gico y sus estrechos vínculos con las ideas y el misticismo de finales 
de la Edad Media, es decir, con aquellas doctrinas concernientes a 
la relación de dios con el hombre que, más que en las instituciones 
o en los sacramentos de la religión, hacen hincapié en la búsqueda 
del alma a solas. Las opiniones de Lutero resultaron revoluciona-
rias porque recalcaban con tanto ardor como sinceridad la absolu-
ta incapacidad del hombre para contribuir a su propia salvación. 
El fraile agustino tomaba al pie de la letra la doctrina de la omni-
potencia de dios y, por tanto, lo que podría llamarse su monopolio 
del libre albedrío. En la práctica esto quería decir que Lutero haría 
superfluo todo el aparato de la iglesia destinado a mediar entre 
dios y la humanidad. Si la salvación del hombre dependía en ex-
clusiva de la gracia divina que dios infundía libremente en el alma 
del creyente, no había necesidad alguna de ministerio sacerdotal 
con poderes exclusivos para administrar sacramentos que, según la 
doctrina de la iglesia, eran los canales por los que la gracia divina 
llegaba al hombre. En consecuencia, a la tesis de la justificación 
por la mera fe se sumó pronto la del sacerdocio de todos los cre-
yentes. En un principio Lutero no tuvo disputa alguna: ni con el 
papa, ni con la iglesia, ni con la jerarquía. Siempre siguió con la 
idea conservadora de que las instituciones entrañan un orden en 
cualquier caso. Lutero fue un revolucionario a la fuerza, podría-
mos decir; siempre dispuesto a seguir conservando lo tradicional, 
a no ser que la lectura de la Biblia le impulsara a lo contrario. En 
cierta ocasión, un discípulo suyo, más reformista que él y que se 
oponía a la elevación de la hostia en la misa, le preguntó «¿dónde 
ordena cristo la elevación?», a lo que Lutero respondió «¿Y dón-
de la prohíbe?». de todas formas, Lutero compartía el desconten-
to que reinaba en muchas partes por la mala conducta y la falta de 
dignidad del clero, y este descontento se acentuó en él desde que 
en 1510 visitó Roma y vio la curia papal, que le dejó escandalizado. 
Lutero compartía también el nacionalismo y el apasionamiento ger-
manos, con su violenta antipatía por todos aquellos sutiles inventos 
de los italianos, que, según el prejuicio común, solo servían para 
explotar y perder a los honrados alemanes. Sus propias experien-
cias le llevaban a oponerse al ascetismo frailuno, que él considera-
ba inútil, además de hipócrita y falsario. Todas estas circunstancias 
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iban a hacer de Lutero un portavoz entusiasta del anticlericalis-
mo reinante.

El ataque que –espoleado por el calor de la controversia– em-
prendió Lutero contra la iglesia tradicional, hasta dejar poco de 
ella en pie, tenía, en cualquier caso, más motivos que la simple 
envidia, el prejuicio o la política. Si todos los hombres eran «sa-
cerdotes», con capacidad para buscar su salvación sin necesidad 
de intercesores, el sacerdocio tradicional no solo era innecesario, 
sino que, además, ocultaba o deformaba la verdad tras una serie 
de supercherías y rituales cuyo único propósito era el de conser-
var los privilegios de una casta. Por ello, Lutero empezó a atacar 
públicamente el sacerdocio tradicional, que, según él, no tenía ra-
zón de ser, porque impedía que el mensaje de dios llegara al pue-
blo. Para él la única misión que tenía el clero era la de indicar a los 
hombres, mediante la predicación de la palabra, cuál era el cami-
no que les conduciría a dios. Y tal fue el efecto de la predicación 
de aquel inspirado fraile agustino, que un escéptico tendría razo-
nes para creer que fue la palabra de Lutero, y no la palabra de 
dios, la que hizo derrumbarse a la iglesia tradicional. La poderosa 
mente y el gran corazón de Lutero estuvieron produciendo, sin 
descanso, durante 30 años, libros, folletos, sermones y cartas, a 
razón de una publicación cada 15 días, según los cálculos que se 
han hecho. Aunque es cierto que el vigor de su palabra era con 
frecuencia poco refinado; su indudable ingenio, un tanto soez; su 
estilo, polémico, sin miramiento alguno, y sus firmes conviccio-
nes, nada más que perniciosos prejuicios a veces, no por ello ahu-
yentaba a los muchos que querían oírle ni, desde luego, era menor 
el impacto de su palabra. Y si bien es cierto que, como cualquier 
otra revolución de esa magnitud, la Reforma no podía ser obra de 
un solo hombre, si Lutero no hubiera existido, no hubiera habido 
Reforma.

cuando Lutero empezó su ataque contra las indulgencias, na-
die podía suponer la trascendencia que aquel ataque tendría, y, sin 
embargo, ya en aquellos primeros momentos –es importante tener-
lo en cuenta– estaban elaborados los fundamentos de su teología. 
Para un hombre tan abrumado por el problema de la salvación, las 
indulgencias eran una cuestión vital, puesto que suponían la remi-
sión de la penitencia impuesta a los pecadores tras haberse confe-
sado y haber sido absueltos. Los papas de periodos anteriores, 
conscientes de los peligros que encerraba depositar ese privilegio 
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en manos menos cualificadas que las suyas, se reservaron la conce-
sión de indulgencias. Pronto se vieron las posibilidades de recau-
dar fondos que las indulgencias suponían, y lo que empezó siendo 
una práctica aceptable era ya, a finales de la Edad Media, un abu-
so. A pesar de que la doctrina oficial de la iglesia hizo siempre 
cuidadosamente hincapié en que la mera compra de indulgencias 
no eximía de la necesidad de una auténtica penitencia para que se 
perdonasen los pecados, la forma en que esta doctrina se exponía 
a las gentes sencillas y el modo en que estas la entendían eran bas-
tante más rudimentarios. Lo que la gente creía en la práctica era 
que comprando indulgencias papales se podía acortar el tiempo de 
purgatorio, y al llegar el siglo xv era creencia común que también 
las almas de aquellos que estaban en el purgatorio podían benefi-
ciarse si se compraban indulgencias en su nombre. con el tiempo, 
las indulgencias se convirtieron en una importante fuente de recur-
sos papales y nada más, aunque siempre se anunciaban diciendo 
que las limosnas que se recogieran se dedicarían a un importante 
fin religioso: una cruzada o la construcción de una catedral. En 
1517 el papa León x dio permiso al nuevo arzobispo de Maguncia, 
Alberto de Hohenzollern, para vender indulgencias con el fin de 
resarcirse del enorme desembolso que le había supuesto la toma 
de posesión de su cargo. La venta se anunció con una excelente 
técnica publicitaria. después de las reservas de trámite, se recalcaba 
la oportunidad que se brindaba a los fieles de redimirse a sí mismos 
y a sus deudos del fuego del purgatorio durante tanto o cuanto 
tiempo, mediante el pago de una cantidad que les permitiría parti-
cipar de los méritos de los santos, sin las molestias de seguir el pro-
ceso normal de arrepentimiento, absolución y penitencia. Por si 
fuera poco, el negocio se dejó en manos de vendedores tan toscos 
como el dominico Johann Tetzel, que tenía a su cargo la zona próxi-
ma a Wittenberg. no se le permitió a Tetzel vender en el Electorado 
de Sajonia, en el que vivía Lutero, porque el elector Federico «el 
Sabio» deseaba que todo el dinero que pudiera obtenerse para 
obras pías se empleara en su sin par colección de lo que se conside-
raban santas reliquias. no obstante, los feligreses de Lutero cruza-
ban el río y volvían con papeles que probaban que estaban libres de 
pecado. Su párroco se sentía cada vez más indignado y afligido.

Al atacar las indulgencias, Lutero no atacaba otro abuso más, 
sino algo próximo a la verdad nuclear de la religión. Aun así, sus 
tesis no tenían por qué haber ocasionado más que una intrascen-
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dente disputa académica. ciertamente ponía en tela de juicio de-
terminados poderes del papa, pero lo hacía de forma moderada y a 
título de tema de discusión. Las tesis estaban escritas en latín, aun-
que rápidamente se tradujeron al alemán, y la imprenta se encargó 
de propagarlas por el extranjero. El interés que despertaron fue 
general, inmediato e inesperado. Para su mal, la iglesia trató de 
amordazar a Lutero; al fin y al cabo, las indulgencias eran demasia-
do útiles para renunciar sin más a ellas. La Orden dominicana se 
apresuró a defender a su hijo Tetzel del ataque de aquel simple 
agustino. Johann Eck, profesor de ingolstadt (Baviera) y polemista 
profesional, decidió terciar en la disputa, acusando públicamente a 
Lutero de herejía. Se tomó la funesta medida de referir el caso a 
Roma. Al verse atacado por Eck, Lutero afiló con presteza su plu-
ma y sus opiniones fueron cobrando una mayor agresividad. El 
capítulo provincial que su propia orden convocó para que el fraile 
respondiera de sus actos, y que se celebró en Heidelberg, en abril 
de 1518, solo sirvió para que Lutero ganara adeptos para su causa. 
Mientras en Alemania empezaban a surgir movimientos en defensa 
de aquel fraile que no tenía pelos en la lengua para denunciar los 
abusos, Roma se veía arrastrada a tomar, sin mucho entusiasmo, 
medidas más radicales en contra del agustino, como consecuencia 
tanto de la influencia que allí tenían los enemigos de Lutero como 
por la agresividad cada vez mayor de este. En agosto de 1518 se 
requirió a Lutero para que se presentara en Roma, y este solicitó 
protección a su elector Federico, quien le consiguió una entrevista 
con el cardenal cayetano, general de la Orden de los dominicos y 
teólogo de gran relieve en aquellos tiempos. Al parecer, cayetano, 
con mayor objetividad, no vio en Lutero rastro alguno de aquel 
fervor revolucionario que movió a sus enemigos a persuadir al Pa-
pado a que tratara al fraile agustino como a hereje declarado, antes 
de celebrarse juicio alguno. Las conversaciones con el cardenal no 
confirmaron los temores de Lutero, que esperaba la muerte en la 
hoguera, y, aunque se desenvolvieron en un clima pacífico, no pro-
dujeron fruto alguno. Lutero persistió en sus puntos de vista y lle-
gó incluso a afirmar que el papa podía equivocarse. Sano y salvo 
regresó aliviado a Wittenberg; la controversia continuaba.

Para entonces Lutero se había hecho ya famoso, y eran muchos 
los que veían en él un líder. durante los meses de junio y julio de 
1519, tomó parte en controversias públicas contra Eck, en Leipzig. 
En realidad, la polémica no le atañía, en principio, a Lutero sino a 
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un colega suyo de Wittenberg, Andreas Karlstadt, ferviente parti-
dario de sus doctrinas, aunque de ideas poco claras, al que Eck 
había retado a debate público. Lutero se sintió retado también y 
decidió enfrentarse personalmente con Eck. con habilidad dialéc-
tica este le llevó a deshacer toda ambigüedad hasta conducirle a 
afirmar de forma tajante que no solo los papas, sino también los 
concilios Generales de la iglesia podían equivocarse. no había 
más autoridad que la de la Biblia. con estas afirmaciones Lutero 
tomaba claramente postura en defensa de doctrinas que habían 
sido condenadas por heréticas 100 años antes, durante el juicio con-
tra Jan Hus, de Bohemia. Al llegar a este punto del debate, el du-
que Jorge de Sajonia, persona de sanas creencias conservadoras, 
que asistía a la controversia, levantó acusadoramente los brazos, 
apuntando al hereje. Y, efectivamente, Lutero, que anteriormente 
había rechazado las doctrinas de Hus, como tenía que rechazarlas 
todo buen patriota y toda persona que hubiera seguido estudios 
ortodoxos de teología, había llegado a la conclusión por entonces 
de que aquellas tempranas y violentas protestas contra el poder de 
los papas dentro de la iglesia no dejaban de tener fundamento. En 
Leipzig se puso de manifiesto cuánto se había alejado Lutero de los 
comienzos, puramente teológicos, de su disputa; se había alejado 
tanto que ya no había vuelta posible.

Alimentada por las publicaciones y el estudio, la batalla conti-
nuaba; la iglesia estaba en crisis. En 1520 Lutero quemó definitiva-
mente las naves con tres grandes obras que continúan siendo la 
base de sus creencias, de su doctrina y de su importancia histórica. 
En el Discurso a la nobleza cristiana de la nación alemana, Lutero 
examina y destruye «las murallas de papel» que los «papistas» ha-
bían levantado para defender sus injustos poderes, y exhorta a los 
alemanes a que convoquen un concilio general para reformar la 
iglesia. Las bases de la teología luterana y la doctrina de que no hay 
más que tres sacramentos (bautismo, penitencia y comunión) que 
estén de acuerdo con las enseñanzas de la Biblia aparecen en la 
obra titulada La cautividad de Babilonia de la iglesia, en la que, 
además, Lutero ataca al Papado por haber despojado a la cristian-
dad de la verdadera religión. Esta obra rechaza, por consiguiente, 
los otros cuatro sacramentos tradicionalmente admitidos (confir-
mación, extremaunción, orden y matrimonio) y, lo que es más, mo-
difica totalmente el concepto de sacramento que, para Lutero, no 
es un medio de salvación creado por el sacerdote que lo adminis-
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tra, sino una circunstancia adecuada para que el creyente reciba la 
gracia divina. con el tiempo, los reformistas prescindirían también 
de la penitencia. La tercera de las obras mencionadas es La libertad 
del cristiano, que trata por última vez de establecer comunicación 
con el adversario y presenta de forma contemporizadora un primer 
esbozo de la doctrina de la justificación por la fe y del sacerdocio 
de todos los creyentes. Estos tres tratados, de los que, en general, 
se vendieron un gran número de ejemplares entre un público muy 
amplio (solo uno estaba dirigido a los eruditos y escrito en latín, La 
cautividad de Babilonia), sirvieron para definir la postura ya por 
entonces cismática de Lutero y para atraerle prosélitos. El papa 
León x, que se asustó demasiado tarde de lo que estaba ocurrien-
do y que reaccionó de forma bastante radical, excomulgó a Lutero 
por la bula Exsurge Domine (junio de 1520), que entró en vigor en 
enero de 1521, mediante la bula Decet1.

La reacción de Lutero fue simbólica y muy propia de él. Los 
tres años de lucha transcurridos le habían dado mucha mayor con-
fianza en sí mismo, una confianza no exenta de humildad, sin em-
bargo, ya que, para él, el apoyo que encontraban sus doctrinas era 
una prueba de lo justo de su causa y de que dios le ayudaba. En 
estos tres años su escatológico espíritu llegó a la conclusión de que 
el papa era el anticristo del Apocalipsis. Lo mismo sus declaracio-
nes sobre este tema que la activa propaganda impresa de la épo-
ca, con sus grabados cada vez más abundantes y sugerentes, aun-
que con frecuencia rudimentarios, fueron cobrando un tono cada 
vez más violento e insultante. En 1519 Lutero creía sinceramente 
que el papa estaba mal informado y que lo único que necesitaba 
era una mejor información; en 1520 Lutero tenía la convicción de 
que había que destruir «a la bestia». no había posibilidad alguna 
de avenencia; y, por el contrario, Lutero continuó echando leña al 
fuego. En diciembre de 1520 quemó pública y solemnemente la 
bula Exsurge Domine en Wittenberg, junto con una serie de libros 
de sus enemigos y todos los tomos del «papista» derecho canóni-
co. Para Lutero y sus seguidores, su causa era la causa del Evange-
lio, y la causa del Evangelio exigía purificar a la iglesia de todos los 
instrumentos de poder y gobierno que el Papado había ido crean-
do en los 500 años previos.

1 Los decretos papales se llaman bulas por el sello de plomo (bulla) que llevan. Su 
título específico se forma con las palabras iniciales de la bula en cuestión.
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A los tres años de darse oscuramente a conocer con ocasión de 
su ataque contra Tetzel, Lutero se había convertido en el jefe espi-
ritual (y para muchos incluso en el líder político) de un movimien-
to que convulsionaba a la mayor parte de Alemania, que ponía de 
su parte a gran número de personas influyentes y que le estaba ga-
nando partidarios y fama bastante más allá de las fronteras de su 
propio país. nada de extraño tenía, por consiguiente, que esta ex-
traordinaria expansión le pareciera a Lutero un signo de beneplá-
cito divino. Sin embargo, el historiador puede muy bien pensar 
que existían circunstancias históricas favorables para que la protes-
ta de aquel fraile se convirtiera tan rápidamente en un movimiento 
que amenazaba la unidad de la iglesia y la supremacía del papa.
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La primera edición de este libro se escribió siguiendo unas pautas 
específicas y con un objetivo concreto. Lo que se pretendía era ofre-
cer una explicación narrativa clara y accesible sobre un periodo críti-
co y complejo de la historia de Europa que duró cuarenta años. Este 
fue un periodo en el que se acentuaron las divisiones religiosas y en el 
que la España de Felipe ii, el autoproclamado triunfador de la causa 
romana, se vio enfrentada, y finalmente bloqueada, por las cada vez 
más dinámicas sociedades protestantes del norte de Europa.

El argumento, por lo tanto, era esencialmente político, y esto sir-
vió para aportarle al libro la unidad y coherencia que exigía la natu-
raleza de la serie para la que se escribió. Pero al mismo tiempo, 
ninguna obra histórica escrita en la pasada década de los sesenta, 
que se preciara y que abarcara un amplio panorama de la historia 
europea, podía limitarse únicamente a la narrativa política y diplo-
mática. Esta era la época dorada de la llamada escuela de los Anna-
les de París, dominada por el más grande de los grands maîtres, Fer-
nand Braudel, cuya obra El Mediterráneo y el mundo mediterráneo 
en la época de Felipe II, publicada por primera vez en 1949, transfor-
mó no solo nuestra concepción de la historia del periodo que anali-
zaba la obra, sino también el estudio de la historia en sí mismo. 
Braudel rechazaba la narrativa política y diplomática tradicional, 
para insistir en la prioridad de la geografía y el entorno, así como de 
las fuerzas económicas y sociales, sobre los meros «acontecimien-
tos». Parecía que la historia nunca volvería a ser igual.

El mensaje que Braudel nos comunicaba página tras página de 
brillantes ideas y prosa deslumbrante era enormemente seductor. 
Ahora era imposible escribir una crónica de la historia europea de la 
segunda mitad del siglo xvi que ignorara las transformaciones socia-
les y económicas. Este libro, por lo tanto, se escribió bajo la sombra 
de El Mediterráneo de Braudel. Sin embargo, al mismo tiempo, yo, 
personalmente, tampoco coincidía por completo con la visión de 
Braudel. En primer lugar, me parecía inaceptable el excesivo énfasis 
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que su interpretación ponía sobre las fuerzas medioambientales, so-
ciales y económicas, en detrimento de lo que ahora se conoce como 
mentalités –religión, cultura, ideas–, que quedaban relegadas a una 
posición muy secundaria. Esto parecía especialmente inadecuado 
en el estudio de una era de violentas pasiones religiosas. En segundo 
lugar, su interpretación me parecía demasiado determinista. Por 
ejemplo, ¿fue Felipe ii tan prisionero de las circunstancias como 
sugería Braudel? Justo entonces, mis propios estudiantes de investi-
gación, a algunos de los cuales hago referencia en el prefacio a la 
primera edición, estaban encontrando fascinantes pruebas en los 
archivos sobre el proceso de toma de decisiones en la España de 
Felipe ii y sobre el papel de la personalidad y de la acción humana 
en el desarrollo de los acontecimientos. Finalmente, los aconteci-
mientos en sí mismos parecían merecer algo más que el desdeñoso 
tratamiento que les daba Braudel. Al relegarlos, dentro de la estruc-
tura de su libro, al tercer y último lugar, no lograba, en mi opinión, 
interpretarlos de forma convincente a la luz de las transformaciones 
sociales y económicas que tan brillantemente había analizado y, en 
consecuencia, no conseguía integrarlos satisfactoriamente en el mar-
co general. La «historia total» a la que aspiraba era, y sigue siendo, 
un noble ideal. Sin embargo, la historia total difícilmente puede ca-
lificarse como tal si prescinde no solo del impacto de las ideas y los 
individuos, sino también de la influencia del azar, y del puro desor-
den y confusión, sobre el desarrollo de los acontecimientos.

Escribí, por consiguiente, esta crónica de la historia de Europa 
de la segunda mitad del siglo xvi tanto influido por Braudel como 
reaccionando contra él. Quería devolver los «acontecimientos» al 
lugar que creía que merecían, sin ignorar el impacto de la revolución 
braudeliana sobre nuestra comprensión de la época de Felipe ii. Se 
trataba, inevitablemente, de una empresa difícil, especialmente te-
niendo en cuenta las estrictas limitaciones de espacio que imponía la 
serie. Mucho –demasiado– debía sacrificarse en aras de la coheren-
cia y la facilidad de lectura.

Unos treinta años después de su primera publicación, las lagunas 
de este libro parecen aun mayores. durante este tiempo se ha publi-
cado una enorme cantidad de estudios históricos sobre muchos as-
pectos del periodo. Sin embargo, al revisar esta literatura mientras 
preparaba el libro para una nueva edición, llegué a la conclusión de 
que este manual aún cumplía una función. Aunque la bibliografía es 
ahora mucho más abundante de lo que era incluso en la década de 
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los sesenta y desde entonces se han producido obras de gran cali-
dad, las corrientes historiográficas dominantes han favorecido algu-
nos aspectos de la historia del siglo xvi sobre otros, lo cual ha pro-
ducido pérdidas, además de ganancias.

El tipo de análisis social y económico por el que abogaban Brau-
del y los annalistes ha perdido terreno, en parte como reacción ante 
lo que llegó a convertirse en una repetición un tanto mecánica de los 
métodos y formas annalistes, pero también por el creciente rechazo 
hacia el pensamiento marxista y «marxistizante» que surgió en bue-
na parte del mundo occidental. En concreto, la vuelta al estudio de 
las mentalités, que afectó tanto a los historiadores que trabajaban 
dentro de la tradición de los Annales como a los que trabajaban fue-
ra de ella, representaba un intento de devolver al estudio del pasado 
un interés en la influencia de las ideas, las actitudes y los valores que 
había estado ausente en la historiografía dominante del periodo de 
posguerra. Esto tuvo como resultado una nueva insistencia en la 
importancia de la historia «cultural» –una historia cultural muy in-
fluida por la antropología, que parecía ofrecer a una nueva genera-
ción de historiadores la llave para abrir las puertas del pasado. A 
medida que fue girándose la llave, fueron proliferando determina-
dos tipos de estudios culturales, como, por ejemplo, las investigacio-
nes sobre la historia de la brujería.

También ha habido un significativo alejamiento del estudio de 
esas grandes fuerzas impersonales que Braudel tanto amaba y un 
acercamiento a lo personal e individual, por lo que se ha producido 
un movimiento de lo macrohistórico a lo microhistórico. Un moli-
nero de Friuli con una curiosa cosmología personal o un soldado 
francés con una sola pierna que regresó tardíamente de la guerra 
han recibido la clase de profunda atención histórica que en otro 
tiempo se hubiera dedicado a grupos sociales o comunidades ente-
ras. Aunque esto ha enriquecido notablemente nuestra compren-
sión de ciertos aspectos de la vida del siglo xvi, también ha plantea-
do difíciles preguntas sobre hasta qué punto unos casos individuales, 
que pueden reconstruirse mediante la casual conservación y descu-
brimiento de un dossier, pueden considerarse legítimamente como 
ejemplos verdaderamente representativos del mundo cultural y so-
cial del que han sido extraídos gracias a la casualidad y a una inge-
niosa labor de investigación histórica.

Mientras el nuevo interés por la historia cultural, considerada 
principalmente como la historia de lo que terminó conociéndose 
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como «cultura popular», ampliaba el espectro del conocimiento his-
tórico para abarcar áreas de la experiencia social que, hasta enton-
ces, se habían estudiado poco o nada, la proliferación de estudios de 
casos individuales o locales tendía a descomponer el pasado en una 
multitud de fragmentos. Esta fragmentación hacía que se difuminara 
o perdiera la visión general que los historiadores marxistas o «mar-
xistizantes» habían intentado captar al concentrarse en los grandes 
asuntos del desarrollo económico y social.

En un momento dado se produjo una reacción contra lo que se 
veía como una interpretación excesivamente populista de la «socie-
dad» y la «cultura», y también contra el olvido, tanto por parte de 
los nuevos historiadores culturales y antropológicos como de los an-
nalistes de la generación anterior, de la dimensión histórica del po-
der. La política, entendida ante todo como «alta política», se abrió 
paso hasta volver a situarse en el orden del día de los estudios histó-
ricos, dándole un nuevo ímpetu a la narrativa política y también a la 
biografía política, un género que, aunque nunca se había dejado de 
practicar, estaba algo desprestigiado desde hacía tiempo. Sin embar-
go, para muchos historiadores, el nuevo interés por la alta política 
era una actividad estéril si daba la espalda a los recientes logros his-
tóricos. Estos incluían una mayor sensibilidad hacia los temas socia-
les y culturales y una creencia –que a veces rozaba la obsesión– de 
que el análisis del lenguaje, la imaginería y la representación ofrecía 
una clave indispensable para entender tanto las intenciones de los 
personajes históricos como la sociedad en la que actuaban.

En lo que respecta a la historia de Europa de finales del siglo xvi, 
en las dos últimas décadas estos cambios de enfoque histórico se ven 
reflejados especialmente en la mayor atención que se ha prestado a 
las formas en las que el gobierno funcionaba por medio de una jerar-
quía social articulada verticalmente a través de vínculos de parentes-
co, mecenazgo y clientelismo, por lo que el ejercicio de poder desde 
el centro se convertía en un proceso de negociación continua entre 
las diversas partes interesadas. Las crisis de poder, como la que se dio 
durante las guerras de religión en Francia, reflejan por lo tanto el 
hecho de que la corona, por el motivo que fuera, no fue capaz de 
controlar y manipular con éxito las redes de clientes existentes en su 
beneficio político. Sin embargo, como he intentado mostrar en este 
libro, aunque hubo fracasos, como en la Francia de los últimos Va-
lois, también hubo éxitos. La España de Felipe ii, o la inglaterra de 
isabel, muestran cómo la habilidad política y el empleo de los recur-
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sos que los monarcas tenían a su disposición en el siglo xvi, podían 
ayudar a mantener un gobierno eficaz incluso en un periodo de in-
tensas tensiones religiosas y conflictos internacionales.

Las formas más evidentes de patronazgo no eran los únicos re-
cursos que los monarcas tenían a su disposición, también estaban 
los aspectos simbólicos del poder. El matrimonio entre la historia y 
la antropología, combinado con el interés contemporáneo por las 
manifestaciones simbólicas del poder, han llevado a un interés nue-
vo y sofisticado por la naturaleza de la corte y la sociedad cortesana, 
y por las formas en las que los monarcas intentaban reforzar, pro-
yectar y celebrar su majestad a través de elaborados espectáculos 
cortesanos y del mecenazgo de artistas y hombres de letras. La más 
importante de todas las recientes tendencias académicas contempo-
ráneas en el campo de las humanidades, la supresión de las barreras 
disciplinarias tradicionales, ha ayudado a este interés por la repre-
sentación del poder (y, en cierta medida, también se ha beneficiado 
de él). Historiadores políticos y sociales colaboran con especialistas 
literarios, historiadores del arte e historiadores de las ideas en un 
proyecto común cuya intención es recuperar y reconstruir el lengua-
je del pasado.

La ampliación de la historia tradicional que se refleja en estos y 
otros cambios –el resurgimiento, por ejemplo, de la historia militar, 
especialmente en su contexto social– ha tenido muchas consecuen-
cias beneficiosas, pero también ha complicado enormemente la tarea 
de producir una síntesis histórica convincente. Tanto el concepto de 
«guerra» como el de «religión» tienen un peso historiográfico mayor 
del que tenían hace cuarenta años. Si escribiera hoy un estudio sobre 
la historia de la Europa de finales del siglo xvi, tendría que asumir 
toda esta carga historiográfica, aunque fuera para, posteriormente, 
rechazar parte de este equipaje por superfluo o excesivamente hin-
chado. Pero si me dedicaba a incorporar esta nueva carga indiscrimi-
nadamente, conservando al mismo tiempo lo mejor de la vieja carga, 
el cargamento se desequilibraría inevitablemente y el barco acabaría 
zozobrando. Por lo tanto, dadas las circunstancias, me he contenta-
do con hacer algunos ajustes al texto en los puntos en los que me ha 
parecido equívoco o desfasado a la luz de nuevas investigaciones, y con 
reemplazar la bibliografía original por un ensayo bibliográfico amplia-
do que advertirá a los lectores sobre las áreas que no se encuentran 
tratadas, o que están tratadas de forma inadecuada, en el texto que 
tienen ante ellos. Le agradezco a Timothy Watson, del Magdalen co-
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llege en Oxford, sus sugerencias tanto para la revisión del texto como 
para la bibliografía complementaria.

Presento el libro con estas enmiendas a nuevas generaciones de 
lectores con la creencia de que cubre parcialmente una necesidad 
que aún tiene que ser tratada por una nueva generación de escrito-
res. Esta obra pretende ofrecer una visión general que identifica y 
analiza algunas de las principales fuerzas que actuaron a favor tanto 
de la continuidad como del cambio en un periodo de agitación po-
lítica y religiosa. También pretende mostrar la interacción que hubo 
entre los acontecimientos que se produjeron en distintas partes del 
continente, algo que ha tendido a perderse en los últimos años por 
la proliferación de estudios nacionales y locales. Sobre todo, preten-
de contar una historia coherente y comprensible de un continente 
alborotado, en una época en la que la importancia de los meros 
«acontecimientos» y las virtudes de la historia narrativa vuelven a 
reconocerse tras un largo periodo de menosprecio.

Oxford
Septiembre de 1999
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Al acercarme al considerable volumen de trabajos sobre la histo-
ria de la Europa de finales del siglo xvi me di cuenta de que lo que 
hacía más falta en este momento era una narración de los hechos 
políticos que recogiese al mismo tiempo los logros más recientes de 
la historia social y económica de este periodo e intentase relacionar 
entre sí los acontecimientos simultáneos y complementarios de los 
diversos estados europeos. Hemos llegado a acostumbrarnos tanto a 
separar los acontecimientos de las guerras religiosas en Francia de la 
revuelta de los Países Bajos que estamos en peligro de perder el sen-
tido de la interrelación de los hechos en las diferentes partes del con-
tinente, de la cual los contemporáneos eran tan profundamente 
conscientes. El limitado espacio puesto a mi disposición me ha lleva-
do, inevitablemente, a reducir y a efectuar omisiones; sin embargo, 
espero haber puesto de manifiesto, en parte, la compleja interco-
nexión de los acontecimientos en el continente y el sentido que te-
nían los contemporáneos de que se hallaban implicados en un gran 
drama europeo. Al seleccionar los años 1572 y 1585 como los mo-
mentos para dividir cronológicamente la exposición, me sentí influi-
do solamente por la gran significación que me parecían tener esas 
fechas. La consecuente división de los treinta y nueve años compren-
didos entre 1559-1598 en periodos de trece años no intenta sugerir 
ningún tipo de fe mística en el movimiento cíclico de la historia.

deseo expresar mi gratitud a Alastair duke y a Brian Pearce por 
haber atraído mi atención sobre determinadas publicaciones neer-
landesas y francesas respectivamente. cuatro de mis discípulos, que 
investigan sobre diferentes aspectos de la historia de este periodo 
–R. J. W. Evans, R. L. Kagan, A. W. Lovett y n. G. Parker– han 
hecho cuanto han podido para ponerme al día, y he obtenido mu-
cho beneficio de las conversaciones mantenidas con ellos. cuando 
sus respectivas tesis salgan a la luz, este libro requerirá una revisión 
y algunas correcciones. Mi agradecimiento también al profesor J. H. 
Plumb y al profesor G. R. Elton, los cuales leyeron el manuscrito e 
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hicieron valiosos comentarios. El profesor R. E. Wernham, el profe-
sor Orest Ranum y el doctor n. M. Sutherland concedieron genero-
samente su tiempo a la lectura de las pruebas y a señalar algunos 
errores que he hecho lo posible por corregir. Richard Ollard ha vi-
gilado y alentado la elaboración de este libro en cada una de sus 
etapas. El índice fue recopilado por mi esposa, a quien este libro 
está dedicado con mi agradecimiento.

9 de julio de 1968
King’s college, Londres
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PREFAciO A LA SEGUndA EdiciÓn

Este volumen tiene un legado mixto. Por una parte, antes de mí, 
tres autores sucesivos firmaron contratos para escribirlo, pero luego 
abandonaron el proyecto; por otra parte, cuando la tarea recayó so-
bre mí en 1975, casi todos los otros volúmenes de la serie estaban 
publicados. En concreto, sabía exactamente lo que John Elliott y 
John Stoye habían tratado en La Europa dividida, 1559-1598 (1968), 
y El despliegue de Europa, 1648-1688 (1969), y conocía por lo tanto 
los huecos que me quedaban por llenar. También había visto que los 
temas sociales y económicos que se estudiaban en La Europa del 
Renacimiento, 1480-1520 (1971) de John Hale no figuraban en vo-
lúmenes posteriores. Todo esto me ayudó enormemente a planear el 
trabajo y explica por qué los primeros dos capítulos tratan de temas 
generales de tipo «estructural» –económicos, sociales, políticos y 
religiosos– y por qué el tercer capítulo, que trata sobre la Europa 
central y oriental, empieza en 1592-1593 (donde se detuvo Elliott) 
en lugar de en 1598.

La decisión de empezar los capítulos «coyunturales» en el este 
no se debía únicamente a motivos cronológicos. Siempre he pensa-
do que demasiadas «Historias de Europa» se detienen en el Elba. 
Tras aceptar la redacción de este libro, estudié en profundidad la 
geografía política de Europa del este para encontrar un eje. Polonia 
me atraía por tres razones. En primer lugar, después de Rusia, era el 
mayor estado de la Europa del siglo xvii; en segundo lugar, muchos 
historiadores de la Alta Edad Moderna polaca se habían formado en 
París y habían realizado notables y apasionantes estudios; en tercer 
lugar, el idioma polaco parecía algo menos desalentador que el che-
co, el húngaro o el ruso. Por lo tanto, en 1977 empecé a estudiar 
polaco y un año después viajé a Varsovia. Allí, un grupo de extraor-
dinarios académicos de la Alta Edad Moderna (entre los que se en-
contraban Antoni Mączak, Janusz Tazbir y Maria Boguçka) com-
partieron su trabajo conmigo y me informaron de que todos los 
libros y artículos polacos que se habían publicado desde la década 
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de los cincuenta incluían un resumen en un idioma occidental, lo 
cual quería decir que podía llegar muy lejos con un conocimiento 
del polaco que me permitiera entender el título (y las leyendas de 
cualquier tabla o figura). Esto aceleraba mi plan de trabajo.

En 1978 Gael newby mecanografió diversos borradores del ma-
nuscrito. Simon Adams, Robert Evans y Bruce Lenman lo leyeron 
de principio a fin y sugirieron importantes mejoras, al igual que sir 
John Plumb, el coordinador de la serie, y Richard Ollard, mi editor. 
Lee Smith lo leyó todo varias veces, me proporcionó muchas refe-
rencias útiles y me salvó de innumerables errores de contenido y 
estilo. Entregué el texto final en abril de 1979 y, gracias a la eficien-
cia de Richard Ollard, el libro se publicó en un tiempo récord seis 
meses después. inevitablemente, se escaparon algunos fallos, y agra-
dezco a Peter Burke, André carus, James coonan, Jonathan israel, 
Robert Knecht, Andrew Lossky, Sheilagh Ogilvie y Michael Roberts 
que me los señalaran. Sus sugerencias mejoraron la edición revisada 
que se publicó en 1981.

Ahora, veinte años más tarde, Richard Bonney, Lawrence Broc-
kliss, derek croxton, Robert Frost y Matthew Keith han leído el tex-
to de nuevo –algunos de ellos más de una vez– y han aportado impor-
tantes sugerencias para nuevos cambios y actualizaciones. También 
me han ayudado a revisar la bibliografía. Además, Paul Allen, Alison 
Anderson, Penelope Gouk, Martha Hoffman-Strock, Paul Lockhart, 
Glyn Redworth y Kurt Treptow me prestaron su ayuda experta en 
capítulos concretos. Robert Rush escaneó el texto y me ayudó a revi-
sarlo. Věra Votrubová fue la guía perfecta para Praga, la ciudad don-
de este libro empieza y termina. Tessa Harvey fue una editora mode-
lo de principio a fin. Estoy profundamente agradecido a todos estos 
colegas, amigos y (en muchos casos) antiguos estudiantes por sus 
amables esfuerzos que me ayudaron a mejorar este libro.

Sin embargo, la estructura de Europa en crisis sigue siendo esen-
cialmente la misma. Aunque la multitud de libros y artículos sobre la 
historia política de la Europa de principios de la Edad Moderna pu-
blicados desde 1979 han iluminado muchos temas y han abierto nue-
vos campos de investigación, la «forma» del periodo no ha cambiado 
significativamente. La Guerra de los Treinta Años sigue siendo el 
acontecimiento central y el hecho de que los Habsburgo la perdieran 
no ha cambiado. A pesar de algunas ganancias transitorias especta-
culares, España y Polonia siguen terminando el periodo mucho más 
débiles de lo que lo empezaron. Suecia y los holandeses, contra todo 
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pronóstico, siguen convirtiéndose en grandes potencias; mientras 
que Francia, al borde del abismo, lucha por su supervivencia. Por 
contra, en los últimos veinte años la investigación ha transformado 
nuestro conocimiento y comprensión de la historia económica, social 
y cultural europea. Ahora sabemos mucho más sobre las vidas y los 
logros de la gente corriente, esos hombres y mujeres y niños que 
Lord clarendon rechazó de su History of the Rebellion and Civil 
Wars in England, refiriéndose a ellos como «gente sucia sin nombre». 
de hecho, para muchos estudiantes, como apuntó recientemente sir 
John Elliott, «el nombre de Martin Guerre [ha llegado a ser] tan 
conocido o más que el de Martín Lutero»1. Se han realizado, por lo 
tanto, profundos cambios en los capítulos i, ii y Viii, para reflejar el 
abundante nuevo material publicado sobre la historia económica, 
social, cultural y de género de la Europa de la Alta Edad Moderna.

Para terminar, es un placer dejar constancia de que en este nuevo 
milenio, al igual que en 1979, este libro debe muchísimo a mis estu-
diantes. Primero en cambridge, luego en St. Andrews, Vancouver, 
illinois y Yale, y finalmente en Ohio State, encontraron fuentes de 
referencia con las que yo solo nunca habría dado y me obligaron a 
tratar importantes asuntos y a hacer conexiones que, de otro modo, 
nunca se me hubieran ocurrido. Recuerdo con especial afecto y gra-
titud a los miembros de mi Junior Honours Seminar de la Universi-
dad de St. Andrews en el curso 1974-1975, que mostraron un entu-
siasmo poco común por el periodo y una excepcional destreza para 
discutir los temas. Por lo tanto, este día de San Andrés, aunque des-
de otro continente, dedico la segunda edición de Europa en crisis, 
con todo mi agradecimiento, a todos mis estudiantes en general, y a 
ese seminario de St. Andrews de hace un cuarto de siglo en particu-
lar: a Maureen Anderson, Stephen davies, Susan Francis, Paul Ha-
rris, colin Mackinnon, Steven Meek, Susan Mills, Lee Smith, Mal-
colm Ritchie y Margaret Wallis.

Geoffrey Parker
columbus, Ohio

30 de noviembre de 2000

1 c. Hill, Puritanism and revolution: studies in the interpretation of the English Re-
volution of the 17th Century, Londres, 1958, pp. 204-205, en el que cita History de cla-
rendon, iniciada en 1646; J. H. Elliott, National and comparative history: an inaugural 
lecture, Oxford, 1991, ii.



62

PRELUdiO
La primavera de Praga

En la mañana del miércoles 23 de mayo de 1618, vigilia del día 
de la Ascensión, cuatro miembros católicos del consejo de regencia 
fueron como de costumbre a oír misa en la catedral de San Vito de 
Praga, capital del reino de Bohemia. después de ello, aproximada-
mente a las ocho y media, volvieron al palacio real y subieron a su 
cancillería, emplazada en lo alto de una torre que dominaba la ciu-
dad. Media hora más tarde fueron sorprendidos por la llegada de 
una nutrida delegación de protestantes de los estados (o Parlamento) 
del reino, que se habían reunido en un lugar próximo. Los diputa-
dos, seguidos por sus sirvientes, todos ellos armados (casi doscientas 
personas en total), irrumpieron en la sala del consejo. Las escaleras 
les habían dejado acalorados y sin aliento, y estaban tensos y preo-
cupados porque sabían lo que habían acordado hacer. Los cabeci-
llas acusaron a los consejeros de ordenar que se disolvieran los esta-
dos y de ser enemigos de la religión y de la libertad del reino. Pocos 
veían lo que estaba sucediendo, pero las voces se elevaban cada vez 
más y la temperatura aumentaba por momentos. Repentinamente, 
las ventanas se abrieron con violencia y dos de los consejeros, gritan-
do de terror, fueron arrojados por ellas al aire de la mañana, desde 
18 metros de altura. Su secretario, leal pero imprudente, protestó 
ante esta barbaridad: corrió la misma suerte. Milagrosamente, los 
tres cayeron sobre los montones de desperdicios que se habían ido 
acumulando en el foso del castillo y salvaron la vida. Tambaleándo-
se, ayudados por sus criados, esquivaron los disparos que les hacían 
desde la cámara del consejo y se pusieron a salvo.

Es fácil ver por qué la defenestración de Praga se ha convertido en 
el acontecimiento más conocido de la historia europea del siglo xvii: 
en él se mezclan el drama y la farsa, la pasión y la piedad. En la épo-
ca fue discutido con enorme interés en todas las capitales europeas, 
de Estocolmo a Moscú y de Londres a Madrid. Todo el mundo to-
maba partido por uno de los dos bandos, porque lo que estaba en 
juego era de interés general. «La religión y la libertad van juntas y 
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caen juntas» era el punto de vista de la mayor parte de los contem-
poráneos, y era opinión general que la suerte que corrieran la reli-
gión y la libertad en un país afectaría inevitablemente a su situación 
en todos los demás. Si los bohemios desafiaban con éxito a sus go-
bernantes, aumentaría la libertad religiosa y política de los súbditos 
en todos los países; si su desafío fracasaba, el poder de todos los 
príncipes se reforzaría. «creedme», escribía un diplomático holan-
dés a su colega alemán en el verano de 1619, «la guerra de Bohemia 
decidirá el destino de todos nosotros». Por esto, la cadena de ante-
cedentes y repercusiones relacionados con la defenestración implicó 
a casi todos los grupos políticos hasta el extremo de que, como dijo 
Gustavo Adolfo una década después, «las cosas han llegado al pun-
to en el que todas las guerra de Europa se han entremezclado y con-
vertido en una».

Pero ¿puede hablarse con propiedad de «Europa» en el siglo xvii? 
Todavía en 1876, Bismarck garabateó en el reverso de un telegrama: 
«Todo el que hable de Europa comete un error; Europa no es más 
que una expresión geográfica.» Y, sin embargo, al menos en el perio-
do que trata este volumen, la interacción de los acontecimientos que 
se producían en las diversas partes del continente parecía dar lugar 
con frecuencia a fenómenos que podían ser justamente calificados 
de «europeos». Los hombres de Estado, de Moscovia a Portugal y 
de Suecia a Sicilia, se esforzaban deliberadamente en alinear su cau-
sa con la ajena. Algunos formaban alianzas en nombre de la religión; 
otros en nombre de una dinastía; otros en nombre de un principio: 
todas enlazaban el este con el oeste y el norte con el sur en una me-
dida hasta entonces sin precedentes y estrechando los lazos econó-
micos ya existentes, que establecían entre las diferentes partes del 
continente un contacto cada día mayor. El grano del Báltico, que 
había alimentado a mucha gente en los Países Bajos desde mediados 
del siglo xvi, a partir de la década de los noventa empezó a ser el 
sustento de regiones de España, Portugal e italia. Estas mismas tie-
rras meridionales empezaron simultáneamente a comprar grandes 
cantidades de tejidos de estambre, conocidos como los «nuevos pa-
ños», a inglaterra y a los Países Bajos, ya que eran más livianos y más 
baratos que los paños tradicionales. A cambio, la península ibérica 
y la italiana suministraban al resto del continente especias de Asia, 
plata de América y oro de África.

La cultura también unía al continente. Las imprentas de Ámster-
dam, Bruselas, nápoles, Roma y Praga publicaban libros españoles 
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en todas partes y los teatros representaban obras españolas (o ver-
siones locales plagiadas de argumentos españoles). También viaja-
ban por el continente artistas de los Países Bajos. Peter Paul Rubens 
de Amberes trabajó para el duque de Mantua y, estando a su servi-
cio, visitó España donde recibió diversos encargos importantes de la 
corte de Felipe iii. después trabajó también para la reina viuda de 
Francia (para quien realizó los magníficos Triunfos de María de Mé-
dicis) y para carlos i de inglaterra (para quien pintó el magnífico 
techo del salón de banquetes de Whitehall). Los arquitectos e inge-
nieros italianos también viajaron por todas partes. Giovanni Battista 
Gisleni diseñó el «Forum de los Vasa» de Varsovia; Giovanni Treva-
no revisó los planos de la iglesia jesuita de San Pedro y San Pablo en 
cracovia y diseñó ampliaciones para el palacio real de Varsovia; Gio-
vanni Battista cairati supervisó la construcción de fortalezas de arti-
llería en Vasai, damao y Mombasa para el imperio portugués de ul-
tramar; Giovanni Battista Antonelli diseñó sistemas defensivos para 
España y el caribe español. La cultura de las tierras de los Habsburgo 
en Europa central se extendió por el continente de forma distinta: 
principalmente por imposición. La derrota de los bohemios en la 
batalla de la Montaña Blanca en 1620 obligó a intelectuales como 
Jan Amos comenius y a artistas como Wenceslas Hollar a trabajar 
en el extranjero durante el resto de sus vidas: en inglaterra, Alema-
nia, Hungría, los Países Bajos y Polonia. cada vez que el control 
sobre Praga cambiaba de manos los vencedores saqueaban su arte, 
repartiéndolo por países protestantes como Suecia y Holanda o ca-
tólicos como España e italia. Por último, el humor también unió a 
Europa. Juglares españoles entretuvieron al público de las cortes de 
italia, Alemania e incluso inglaterra, y enanos que hacían de bufones 
llegaron a Francia y España desde Polonia.

Sin embargo, en cierto sentido, Bismarck tenía razón: en el si-
glo xvii, la fragmentación de Europa era tal que la experiencia de una 
comunidad dada divergía a menudo radicalmente de la de sus veci-
nos, lo que hacía problemáticas, sino imposibles, las generalizaciones. 
incluso un fenómeno tan general y bien documentado como la deca-
dencia económica de España afectó a diferentes áreas en diferentes 
épocas. En la Galicia costera y en Valencia, la decadencia duró apro-
ximadamente de 1615 a la década de los cuarenta del mismo siglo; 
en los montes de Toledo, aunque también comenzó en 1615, duró 
hasta la década de los setenta; y en la provincia de Segovia, donde la 
decadencia también terminó en la misma década, comenzó en 1625. 
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E incluso dentro de cada una de estas provincias hubo, naturalmente, 
diferencias ulteriores, por una serie de razones. En primer lugar, los 
modelos de posesión de la tierra modificaban el impacto de la crisis 
económica de muchas formas sutiles: la presencia de un señor local 
que deseara crear riqueza en el campo y promoviera, por tanto, la 
industria rural, además de financiar las mejoras agrícolas, podía ser la 
salvación de un pueblo, mientras que el pueblo vecino, sometido a un 
señor que prefería dedicar su riqueza y su atención, digamos, a la 
administración más que a la empresa, moría lentamente o se rebelaba. 
Asimismo, si las costumbres locales permitían el espigueo y el pasto-
reo, la tala de árboles y la caza en las tierras comunales, la comunidad 
tenía más posibilidades de sobrevivir a un año de escasez; al igual que 
si contaban con un legado benéfico local o estaban cerca de una ca-
rretera o un puerto. Las circunstancias políticas y militares también 
afectaban al destino de una comunidad. Los campesinos de la cuenca 
de París, que trabajaban una de las tierras más feraces de Europa, se 
empobrecieron progresivamente en los primeros años del siglo xvii y 
se rebelaron una y otra vez, mientras que los agricultores holandeses, 
con tierras arenosas y pobres, prosperaban y se mostraban confor-
mes. Tales diferencias quedan explicadas en gran parte por las dife-
rentes políticas fiscales de los gobiernos francés y holandés. Final-
mente, la guerra podía cambiar la suerte de una comunidad de la 
noche a la mañana. La representación de la Pasión en el pueblo de 
Oberammergau, al sur de Alemania, celebra su liberación de las tro-
pas que arrasaron Unterammergau y otras poblaciones vecinas cuan-
do cruzaron la región en la década de los treinta del siglo xvii.

¿Qué era más típico de Europa en general, la casi constante ines-
tabilidad de Francia o la prosperidad de Holanda? ¿Oberammer-
gau o Unterammergau? El título de este volumen delata el veredicto 
del autor. A principios del siglo xvii se produjo una «crisis general» 
en la que una ola de convulsiones económicas, sociales y políticas 
azotó muchas partes del hemisferio norte. En china un ejército de 
campesinos rebeldes derrocó a la dinastía Ming en 1644, dando vía 
libre a los manchúes para que conquistaran el país. En el imperio 
otomano, dos décadas de desórdenes culminaron con el asesinato 
del sultán en 1648. En Europa, el ciclo de agitación que empezó con 
la defenestración de Praga y con una aguda recesión del comercio 
culminó durante la década de los cuarenta con las peores cosechas 
del siglo y con rebeliones en Escocia, irlanda, inglaterra, Francia, 
Portugal, España, Sicilia, nápoles, Austria, Polonia y Moscovia.
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¿Todos estos fenómenos pudieron haber ocurrido por mera 
coincidencia? El intelectual francés Voltaire, que escribió solo un 
siglo después de los sucesos que describió, no dudaba de que forma-
ban parte de un fenómeno más amplio. En su Ensayo sobre las cos-
tumbres, escrito entre 1741 y 1742, retrataba la primera mitad del 
siglo xvii como «un periodo de usurpaciones que iban casi de un 
extremo del mundo a otro» y explicaba la «fatal secuencia de acon-
tecimientos que arrastró a la gente como los vientos mueven la arena 
y las olas» de la siguiente manera: «Tres factores ejercen una cons-
tante influencia sobre las mentes de los hombres: el clima, el gobier-
no y la religión»1. En los primeros dos capítulos de Europa en crisis 
se examinan estas «constantes influencias» para luego centrarnos en 
los acontecimientos, tanto de Europa oriental como de Europa oc-
cidental, que llevaron a la primavera de Praga de 1618 (capítulos iii 
y iV) y al caos político que aquello produjo (capítulos V, Vi y Vii). 
El capítulo Viii estudia la cultura formada –o deformada– por cin-
co décadas de recurrentes guerras, recesiones y rebeliones.

1 F. M. A. de Voltaire, Essai sur les moeurs et l’esprit des nations (escrito en 1741-
1742; 1.a ed., París, 1756; ed. de 1963), ii, pp. 794 y 806.
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PREFAciO A LA PRiMERA EdiciÓn

«El ilustre Grotius nos dice en la página 34 de sus Epístolas que 
los atenienses, en su Alto Tribunal, prohibían todos los prefacios y 
dedicatorias de introducción, porque odiaban los ornamentos arti-
ficiosos y lo que resultase superfluo en sus discursos. nosotros tra-
tamos de imitarles en la medida de lo posible.» Así comienza un 
libro titulado The Young Students-Library (La biblioteca de los jóve-
nes estudiantes), publicado en 1692. Yo también quiero seguir el 
ejemplo de los griegos, después de dar las gracias a los bondado-
sos amigos, parientes, colegas y editores (en Oxford, cambridge y 
Londres) que me han ayudado en la redacción de estas páginas. Se 
trata aquí de un estudio evidentemente breve, que abarca un cam-
po enorme y un gran número de temas, pero yo he tratado de no 
imponer una rígida estructura al material. Mi deseo es, más bien, el 
de poner de manifiesto el carácter de Europa, tal como se revela, 
gradualmente, durante un periodo de cuarenta años. Era aquel un 
panorama en el que millones de hombres tenían que buscar un 
medio de vida, con otros muchísimos hombres deseosos de hacer 
bien su trabajo. Me he quedado con una permanente impresión de 
grandeza, de diversidad y de riqueza, dispuesta en una organiza-
ción profundamente injusta. Es fácil, pero importante, decir que el 
mundo no es sencillo ni pequeño.

J. W. S., mayo de 1969
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PREFAciO A LA SEGUndA EdiciÓn

Tampoco creo que a los atenienses del ilustre Grotius les hubie-
ra gustado mucho la idea de un segundo prefacio. Aun así, déjenme 
expresar mi gran agradecimiento por la pervivencia de esta obra a 
lo largo de tantos años y por la feliz oportunidad de corregir algu-
nos errores, borrar un poco aquí y allá y reescribir algunos pasajes, 
especialmente en los capítulos ii, Viii y x; además de añadir mu-
chos títulos modernos a la «Bibliografía adicional» que hay al final 
del libro. En esta tarea he tenido la suerte de recibir muchos buenos 
consejos de Laurence Brockliss, Peter noll, david Parratt, Andrew 
Robinson y Tim Watson. También estoy profundamente agradeci-
do a Richard Ollard, que trabajaba en Fontana-collins, por haber 
supervisado la edición de la obra original, y a Helen Rappaport y el 
personal de Blackwells por su trabajo con la edición revisada. Solo 
una cosa más, estimados atenienses: este libro deja constancia de un 
breve periodo de la historia de Europa. Al describirlo, no he sido 
más que un espectador momentáneo de los cambios a más largo 
plazo que tanto interesan a los historiadores hoy en día.

J. W. S., marzo de 2000
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i. UnA nUEVA ESTABiLidAd En EL cEnTRO

DEscripción DEl EscEnario

Poco antes de 1648 los barcos holandeses circunnavegaban Aus-
tralia por primera vez. Los rusos habían alcanzado la costa sibe-
riana del Pacífico. Los franceses surcaban los Grandes Lagos de 
América del norte. Un espléndido y nuevo mapa del mundo, que 
incluía ya los recientes descubrimientos, fue presentado por un 
editor de Ámsterdam a los diplomáticos en la ciudad alemana de 
Munster, precisamente cuando estos se hallaban a punto de poner 
fin a la Guerra de los Treinta Años. Parece, pues, que Europa, en 
torno a 1648, ejerció, con su iniciativa, una presión muy fuerte 
para obligar a los historiadores a relacionar seriamente la historia 
de un continente con la de todos los demás.

Y estos tenían que hacerlo, pero con una gran cautela. El impe-
rio español en América envió menos oro a España y absorbió menos 
inmigrantes en la segunda mitad del siglo xvii que en la segunda 
mitad del xvi. La emigración de una parte de Europa a otra cobró 
una gran importancia. Las compañías de las indias Orientales ho-
landesa e inglesa, aunque ricas y desarrolladas, contribuyeron me-
nos a la actividad económica de ambos pueblos que sus comercios 
europeos. La atención a las colonias de América adquiría, lentamen-
te, una influencia mayor en la política general europea, pero estadis-
tas tan poderosos como Luis xiV y Guillermo iii sabían poco de 
ellas y les prestaban escasa atención. Las más brillantes inteligencias 
comprobaban que datos recientes sobre una civilización altamente 
desarrollada, como la china, o sobre las comunidades primitivas, 
estaban introduciendo profundos cambios en el campo de los estu-
dios religiosos y filosóficos; pero parece que se trataba de figuras 
aisladas en una sociedad en la que el clero conservador –católico, 
protestante y ortodoxo– dominaba todavía a los ilustrados. Los 
pueblos de Europa, por lo general, tenían unos conceptos de vida 
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parroquiales y sus intereses más importantes se limitaban a Europa, 
a pesar de los grandes y primeros esfuerzos dedicados a la explora-
ción de un mundo más amplio. con pensar en él tenían bastante.

durante el año de 1648 se tuvieron noticias de graves desórde-
nes en Moscú. En Ucrania estalló la lucha de clases entre los señores 
polacos y los súbditos ucranianos. Los jenízaros amotinados des-
cuartizaron al sultán en Estambul. Una sublevación en París obligó 
a la reina regente y al cardenal Mazarino a introducir lo que pare-
cían profundos cambios constitucionales, mientras, unos pocos me-
ses después, carlos i de inglaterra era condenado por un tribunal 
revolucionario y ejecutado. Por otra parte, las tropas y los barcos 
españoles aplastaban una insurrección en nápoles. En la monar-
quía electiva de Polonia, Ladislao iV había muerto, sin hijos, en 
mayo de 1648, pero la dieta pareció favorecer el principio heredi-
tario, eligiendo como nuevo rey, en noviembre, a su hermano Juan 
casimiro. Todos estos acontecimientos pusieron al descubierto las 
múltiples tensiones existentes en Europa. Algunas gentes llegaron a 
creer en un espíritu de insubordinación general, como resultado de 
una corrupción que se extendía de un lugar a otro. Mas, a pesar 
de lo que aquellas gentes pensasen acerca de ello y los historiadores 
puedan decidir en cuanto a los elementos subyacentes de tal inquie-
tud en tan diversos puntos, la noticia más importante de 1648 fue, 
probablemente, la de tres tratados de paz. Tomados en conjunto, 
ponían fin a la Guerra de los Ochenta Años entre los holandeses 
y el rey de España, a la Guerra de los Treinta Años de Alemania y 
Bohemia, y a la guerra del emperador con los reyes aliados de Suecia 
y Francia, y los amigos de ambas partes. La lucha franco-española 
continuaba, pero el Tratado de Westfalia, obra de todo un congreso 
de diplomáticos reunido en Munster y en Osnabrück, transformó la 
estructura general de Europa. Esto concedió a las regiones centrales 
del continente una nueva estabilidad, que finalmente tuvo más im-
portancia que los peligrosos estremecimientos de otras partes. Por 
eso, uno de sus resultados fue medio siglo de rivalidad entre los 
Estados, más que un trastorno social o intelectual. Podríamos decir 
que, en muchos aspectos, fue un periodo histórico sin cambios.

Así pues, dada su situación central, el imperio sería el gran 
amortiguador de choques en el interior de Europa. Sus poblaciones 
carecían de la fuerza coordinada para presionar hacia el Este ni ha-
cia el Oeste, hasta que, con posterioridad a 1683, encontraron el 
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impulso suficiente para penetrar en la Hungría otomana. carecían 
del empuje y, por lo tanto, de la oportunidad de competir con los 
comerciantes y con los gobiernos occidentales –holandeses, ingleses 
y franceses– en la lucha por el imperio comercial de ultramar. Y no 
lograron encender el fervor intelectual que anteriormente había ani-
mado la Reforma protestante, no solo en Alemania, sino también en 
zonas lejanas. después de 1648, las oportunidades de un cambio 
radical eran mucho mayores en la Europa del este: fuerzas y credos 
opuestos, islámicos y ortodoxos, así como protestantes y católicos, 
forcejearían, progresiva o reaccionariamente, en áreas muy exten-
sas. de modo que, si atendemos en primer lugar al centro estable, 
parece indicado tener en cuenta después a los pueblos orientales, 
antes de dirigirnos a ese borde oceánico de Europa que los autores 
occidentales están acaso demasiado inclinados a considerar como el 
foco del mundo digno de ser conocido. En lugar de una visión his-
tórica que presta su máxima atención a las tierras bañadas por el 
Atlántico y por el Mediterráneo occidental –con su extensión a em-
plazamientos situados al sur y luego al norte de América–, el centro 
de Europa se encuentra, realmente, en el antiguo Sacro Romano 
imperio, con radios que alcanzan hasta el Báltico y los cárpatos, a 
Estambul y a Kiev, así como a París, Londres y Madrid.

Puede hacerse también otra elección, entre las fuerzas que tien-
den a un cambio y las fuerzas que se oponen a él. En el pensamien-
to o en las costumbres de la minoría inteligente y próspera surgen, 
sin duda, muchos cambios en el Oeste, entre 1650 y 1700. imagine-
mos la escena en sus casas: los hombres se han aficionado a poner-
se enormes pelucas sobre sus cabezas mientras permanecen senta-
dos en su «bureau» (de nuevo diseño) para escribir en él. Tienen 
un reloj en la habitación que les dice la hora mucho más exactamen-
te que los relojes antiguos. Han desechado las viejas arcas que se 
abrían por arriba, adoptando las cómodas. Tienen más mesas plega-
bles, más sillas de rejilla o tapizadas, más gabinetes laqueados traí-
dos del Lejano Oriente, que sus propios artesanos imitan con cre-
ciente habilidad. Toman café, chocolate y té, y consumen cada vez 
más azúcar y más tabaco. Sentados en sus mesas o en sus escritorios, 
aquellos empelucados caballeros escribían versos en pareados, con 
desprecio de otras formas de poesía, y también una prosa mucho 
más sencilla y pulcra que sus padres. Respecto al contenido de lo 
que escribían, estaban cada vez menos convencidos de que el mun-
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do antiguo produjese mejores artistas y científicos que los «moder-
nos», y, con toda la consideración al cristianismo revelado, eran más 
conscientes del elemento matemático dentro del universo físico. de 
todos modos, seguían constituyendo una débil minoría en compa-
ración con los campesinos, los pastores, los guardamontes, los arte-
sanos y el clero de las aldeas, los ciudadanos de la plebe y los servi-
dores domésticos que tenían que ganarse la vida en aquella enorme 
extensión situada entre el Atlántico y los Urales. Esta mayoría expe-
rimentaba vivamente las consecuencias de la buena o de la mala 
suerte, pero no concebía ningún cambio en la vida de una genera-
ción respecto a la de otra generación situada inmediatamente antes 
o después. no era el suyo un universo de principios teológicos o 
matemáticos, sino, sencillamente, una existencia dominada por co-
sechas variables, y por la irregular, pero constante, visita de epide-
mias. En los años malos, sus métodos de labranza, prácticamente 
inalterados, y su mezcla de viejas curas y ensalmos eran igualmente 
inútiles. En cuanto a las potencias humanas, tenían una clarísima 
conciencia del señor local y del señor más distante, que era rey o 
príncipe, y que, tanto el uno como el otro, exigían prestaciones de 
servicios, rentas e impuestos, y –con sus adversarios– acaudillaban 
las tropas que entraban o providencialmente se desviaban por una 
zona determinada del país. Reyes y señores, además, nombraban y 
sustituían a los clérigos, y los clérigos se ocupaban de las bodas y de 
los entierros y daban a la parroquia una simple información acerca 
de las Primeras y de las Últimas cosas. En tales condiciones, es po-
sible tener una visión más acertada de la población como conjunto 
si consideramos los estremecimientos políticos superficiales sobre 
una amplia extensión, que si atendemos exclusivamente a la mino-
ría que podía estar explorando ideas, artes o invenciones para la 
generación siguiente. En este periodo es más importante mantener 
un enfoque relativamente estático del escenario, mientras los años 
pasan, que buscar los orígenes del cambio futuro.

El sacro impErio romano En 1648

La firma de los Tratados de Westfalia no fue más que una etapa 
en el proceso de pacificación del imperio. La lucha terminó, inme-
diatamente, al este del Rin, pero España y Lorena se habían man-
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tenido al margen de la negociación final en Munster, de modo que, 
al oeste del río, las fuerzas españolas, las francesas y las del duque 
de Lorena continuaban en acción. Sobre todo, los andrajosos mer-
cenarios del duque hacían incursiones por todas partes, en busca 
de provisiones. contribuyeron a reducir a cenizas, para unos cuan-
tos años, el Franco condado y partes de la champagne, a la vez 
que sembraban la alarma al otro lado del Rin. Ellos fueron los res-
ponsables de los primeros esfuerzos llevados a cabo, con posterio-
ridad a 1648, por los inquietos príncipes, con el fin de agruparse 
para la defensa común; alianzas de este género fueron frecuentes 
en la política alemana después de 1648, prefigurando la famosa 
Liga del Rin de 1658, y muchos acuerdos posteriores. La dificultad 
consistía siempre en fijar las aportaciones económicas y el número 
de las fuerzas que debían suministrar los Estados miembros. Por 
ello, las alianzas solían tener como base los antiguos «círculos» 
imperiales, grupos de Estados acostumbrados a una asamblea pe-
riódica de príncipes o delegados, y al uso de cédulas de impues-
tos imperiales. Esta arcaica organización desempeñó tareas curio-
samente complejas, con políticos conferenciando constantemente 
en muchas cortes o ciudades modestas, y con sus agendas multipli-
cándose sin cesar en una densa atmósfera de protocolos. Esto con-
dujo a interminables y fútiles luchas sordas, así como a fricciones 
graves. Los historiadores alemanes del siglo xix mascullaban con 
patriótica indignación cuando se enredaban entre aquellos laberin-
tos. Sus sucesores tienden a analizar con mayor simpatía el intento 
de una federación activa de estados soberanos.

En los tratados de 1648 se omitió, deliberadamente, un buen 
número de cuestiones constitucionales, que habían de ser regula-
das por la próxima reunión de la dieta imperial. Estas omisiones 
revelan la subyacente solidez de la posición del emperador Fernan-
do iii, a pesar de sus derrotas durante la guerra. Francia y los más 
radicales príncipes alemanes habían exigido una cláusula que pri-
vase al emperador de garantizar, en vida, la elección de un sucesor: 
sabían que, en el pasado, la familia Habsburgo había mantenido 
muchas veces la corona imperial porque el propio emperador rei-
nante disponía y supervisaba la elección de un «rey de los roma-
nos» (que automáticamente le sucedía como emperador en debida 
regla). Si el emperador moría antes de que fuese establecida su 
sucesión, los candidatos Habsburgo estarían mucho peor situados 
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para sucederle. Los radicales veían en esto una oportunidad para 
romper los lazos entre los Habsburgo y el imperio, lo que constitu-
yó una cuestión fundamental en la política europea entre 1500 y 
1800. Unieron a esto las «capitulaciones», una carta constitucional 
que todo nuevo emperador tenía que firmar. Exigieron la inclusión 
en los tratados de una carta revisada, destinada a recortar aún más 
la autoridad imperial. Fernando se salió con la suya: aquellas cues-
tiones fueron dejadas para la dieta. Algunos «príncipes» tam-
bién trataron en Munster de recusar las diversas prerrogativas de 
los «electores». ¿Por qué habían de elegir ellos solamente al rey 
de los romanos o al emperador? ¿Por qué había de ser su comisión 
permanente de delegados, en Ratisbona, la que rigiese los asuntos 
concernientes a otros gobernantes del imperio? Al plantear tan 
delicadas cuestiones, el partido reformista convenció a los elec-
tores del interés que ellos compartían con el propio emperador. 
Aquella alianza era, ciertamente, fundamental, a pesar de algunos 
pequeños desacuerdos. Esto explica por qué cambió tan poco en 
1648 la estructura del imperio, y por qué cambió tan lentamente 
después. En Westfalia había sido aceptada upa importante nove-
dad: la creación de un nuevo puesto en el colegio de Electores 
para Karl Ludwig, el hijo mayor superviviente del elector palatino, 
que perdió la batalla de White Hill en 1620. Regresó del exilio en 
inglaterra, gracias a la presión holandesa y sueca, para gobernar, 
desde el arruinado castillo de Heidelberg, su patrimonio, que se 
extendía a lo largo del Rin y del néckar; pero Maximiliano de Ba-
viera, el victorioso adversario de su padre, conservó el Alto Palati-
nado (con la unión de Bohemia) y el antiguo título electoral que 
había pertenecido a los antepasados de Karl Ludwig. La nueva 
creación y la antigüedad de los electores fueron temas intensamen-
te debatidos entonces.

En 1652, Fernando convocó la dieta. cuando la declaró abier-
ta, en junio de 1653, en aquella histórica casa del Ayuntamiento de 
Ratisbona que ya había visto el ir y venir de tantas dietas, se encon-
tró con una asamblea de la mayor antigüedad. A su lado se senta-
ban siete electores o sus delegados: los tres gobernadores protes-
tantes de Sajonia, Brandemburgo y el Palatinado, y los cuatro 
católicos de Baviera, Maguncia, colonia y Tréveris. Al fondo de la 
sala, frente a Fernando, estaban los representantes de las ciudades 
imperiales. Una cláusula de los Tratados de Westfalia les había pro-
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metido, vagamente, más poder y el derecho a un voto que debería 
ser tenido en cuenta antes de que los otros colegios presentasen 
una resolución de la dieta al emperador, pero esto no se vio confir-
mado. Entre los electores y los humildes delegados de las ciudades 
se sentaban los príncipes. Estaban presentes unos setenta, y cons-
tituían, evidentemente, el elemento más numeroso y más variado 
de toda la dieta. Al igual que el colegio de Electores, el colegio de 
Príncipes estaba compuesto por miembros civiles y eclesiásticos. 
de él formaban parte gobernantes poderosos, como la reina de Sue-
cia y los gobernadores de los ducados del Brunswick, juntamente 
con los portavoces, totalmente insignificantes, de diversos grupos 
de condes imperiales. Un nuevo elemento estaba formado por 
príncipes cuyos títulos habían sido conferidos recientemente por el 
emperador. casi todos eran austríacos y algunos de ellos no po-
seían dignidad territorial alguna en el imperio. La discusión sobre 
este punto era inevitable, una vez que la dieta comenzase a delibe-
rar. Un buen número de políticos, en Ratisbona, estaba decidido a 
no permitir que las mayorías se impusiesen a las minorías, de modo 
que la estratagema de Fernando de crear nuevos votos mediante 
aquel sistema parecía altamente discutible.

Los Estados del imperio se encontraban entonces intactos. Por 
consiguiente, en la sociedad germana se mantenían las viejas sepa-
raciones de rangos. de todas las regiones del país acudían a la die-
ta los señores con sus damas, y en las fiestas en que se reunían les 
daban muchas oportunidades para resaltar, una y otra vez, sus po-
siciones sociales. Los problemas de prioridad en los estamentos 
privilegiados de la sociedad, como la cuestión religiosa, eran pasio-
nes dominantes en la época. La prioridad era la medida del valor y 
de la reputación.

Las maniobras políticas no tardaron en poner de manifiesto la 
fuerza de los conservadores. La apertura de la dieta había sido 
aplazada, en parte porque Fernando invitó a los electores a que se 
reuniesen con él previamente en Praga, con el fin de encomendar-
les que eligiesen a su hijo mayor, llamado también Fernando, como 
rey de los romanos. Francia, mucho más débil que en 1648, no te-
nía fuerza para intervenir; los cuatro electores católicos eran ami-
gos. Sajonia, como siempre, seguía siendo leal a los Habsburgo. El 
elector palatino se conformó con una halagüeña bienvenida, des-
pués de los duros años de exilio. Sobre todo, Fernando se atrajo a 
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Federico Guillermo de Brandemburgo, al apoyarle contra Suecia. 
Se negó a reconocer formalmente el reciente derecho de la reina de 
Suecia a sus nuevas posesiones dentro del imperio, ni a admitir a 
sus delegados en la próxima dieta, hasta que el gobierno sueco 
accediese a retirarse de las zonas de la Pomerania reivindicadas por 
Brandemburgo. Los ministros de cristina acabaron cediendo, y los 
electores prometieron votar a Fernando iV como rey de los roma-
nos. La elección tuvo lugar en Augsburgo; la coronación, en Ratis-
bona, y solo después los funcionarios de los Habsburgo autoriza-
ron la iniciación de la dieta. Los reformadores, que habían tratado 
de aplazar la elección del próximo emperador hasta después de la 
muerte de Fernando iii y de reelaborar las capitulaciones antes de 
elegirle, estaban derrotados.

El desarrollo de la dieta favoreció también a los que no desea-
ban cambio alguno. Los tratados westfalianos habían estipulado 
que se introdujesen reformas legales y judiciales. La dieta formuló 
propuestas destinadas a mejorar la actuación judicial de los tribuna-
les imperiales, pero aquellas propuestas nunca se hicieron realidad. 
La justificable esperanza de las ciudades imperiales de disponer de 
un voto efectivo en los procedimientos de la dieta se desvaneció 
muy pronto. Los príncipes que pretendían atacar los privilegios y 
la preeminencia de los electores fueron derrotados también, tras 
arduos debates. En la cuestión de los impuestos, en cambio, fue el 
gobierno de los Habsburgo el que se vio derrotado por el peso de 
la oposición. Esta se negó a aceptar que los votos de una mayoría 
favorable a la exacción de impuestos imperiales pudieran maniatar 
a una minoría que se oponía a ella.

Los tratados de 1648 habían decidido que una mayoría en la 
dieta –o en el colegio de Electores– no podría imponerse a una 
minoría en cuestiones de religión. Afirmaban, sencillamente, los 
soberanos derechos de todos los gobernantes germanos. Y la dieta 
de 1653 suprimía ahora hasta la menor oportunidad de crear un 
eficaz sistema de impuestos para el imperio como conjunto. La 
constitución, por lo tanto, impedía el adecuado ejercicio de una 
autoridad soberana, tanto por parte del emperador como de la 
propia dieta. Por otra parte, los gobernantes, grandes y pequeños, 
habían conquistado, al fin, su libertad. Sentían veneración por el 
Sacro imperio Romano germano, porque hizo improbable una au-
tocracia imperial, y la autocracia era la pesadilla que tanto les había 
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preocupado desde las victorias del emperador Fernando ii, en la 
década de 1620 y en la de 1630. Y, a partir de 1648, influyó en sus 
juicios políticos durante treinta años. Pero los teóricos políticos 
que declaraban absurda la constitución del imperio, y los muchos 
panfletarios que lamentaban la impotencia militar germana, per-
dían el tiempo. Era cierto que los peligros de una intervención ex-
tranjera aumentaban, porque el imperio carecía de un gobierno 
central, a no ser sobre el papel, pero la libertad bien valía aquel 
precio. Esto constituye un difícil problema histórico. La destruc-
ción de las libertades dentro de los estados germanos a medida que 
los príncipes sometían las asambleas locales de las clases privilegia-
das era, en realidad, una victoria para la tendencia general hacia el 
absolutismo que frecuentemente ha sido considerado como el 
tema par excellence del siglo. Pero, en algunos aspectos, este movi-
miento era muy restringido. Estaba contrarrestado por la lucha por 
las libertades provinciales, o principescas, o municipales, en el 
marco de las constituciones federales, en una inmensa zona de la 
Europa central, que incluía el imperio, los cantones Suizos, las 
Provincias Unidas y Polonia.

El afortunado golpe de Fernando iii, que tuvo como resultado 
la coronación de su hijo Fernando, no tardó en ser anulado. Fer-
nando iV murió en diciembre de 1654. En esa fecha el gobierno de 
los Habsburgo no se atrevió a proponer la elección del hijo más 
joven del emperador, Leopoldo. Las circunstancias eran ahora mu-
cho menos favorables.
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i. ALGUnOS ASPEcTOS dEL AnTiGUO RÉGiMEn

El término Antiguo Régimen se ha aplicado al periodo de la 
civilización francesa que comenzó después de la contienda civil y 
religiosa en el siglo xvii y concluyó repentina y violentamente en 
1789. de forma menos rigurosa, el mismo término se ha aplicado a 
otras naciones en las que el antiguo orden de cosas fue dislocándo-
se de forma gradual; y podemos afirmar que, especialmente en Fran-
cia, solamente las fuerzas de la inercia sostenían un sistema que, 
durante más de un siglo, muchos hombres inteligentes llegaron a 
considerar anacrónico e injusto. Por consiguiente, la unidad que 
este libro pueda tener se deriva del hecho de que está limitado por 
dos capítulos complementarios entre sí, el primero de los cuales 
describe ciertos residuos de un medievalismo en decadencia, que 
sobrevivió mucho tiempo después de que hubiese desaparecido su 
justificación original, mientras que el último presenta el agudo aná-
lisis de la sociedad humana destinado no sólo a remediar los defec-
tos de las instituciones existentes, sino también a preparar el cami-
no para una forma de vida mejor y más feliz. La antítesis entre 
ambos fenómenos se agudizó en el transcurso del siglo xviii y cul-
minó con la Revolución francesa. Los ejemplos de la estructura de 
la sociedad prerrevolucionaria en Europa occidental los hemos se-
leccionado principalmente de inglaterra y Francia, las dos nacio-
nes que desempeñaron el papel más importante en los asuntos eu-
ropeos y cuyo material histórico contemporáneo es más abundante.

población y saluD pública

En primer lugar, un hecho es cierto: el enorme aumento de la 
población en la Europa del siglo xviii. desde mediados del siglo 
xvii el tema de la población había llegado a adquirir un interés que 
iba en aumento, y los demógrafos habían proporcionado cálculos 
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(en gran medida conjeturales), basados principalmente en las esta-
dísticas de los impuestos y en los registros de nacimientos y de de-
funciones. Existía ya cierto material original para dichos cálculos. A 
partir del siglo xvi las parroquias londinenses publicaban semanal-
mente una relación de defunciones; a partir de 1720 el Acta Medico-
rum Berolinensium, de Berlín, daba el mismo tipo de información. 
Hubo también estudiosos importantes de dicho tema, como sir Wi-
lliam Petty y Gregory King en inglaterra; y las investigaciones del 
astrónomo Edmund Halley, al tiempo que fundaron la ciencia de la 
estadística de la vida, influyeron en las posibilidades de seguridad 
para la vida de la primera infancia. Resulta interesante conocer que 
el término medio de personas que componían una familia se estima-
ba entre cuatro y cinco. Varios Estados, entre ellos España, intenta-
ron realizar un censo nacional; sin embargo, en 1753, la cámara de 
los comunes inglesa rechazó una propuesta con ese fin, basándose 
en que la información sería valiosa para el enemigo. de lo único que 
podemos estar seguros es del aumento general de la población, que 
se acentuó en los años posteriores a 1750 y fue más marcado en 
Gran Bretaña y en Bélgica. Se ha estimado que la población total de 
Europa pasó de unos 100 millones, en 1650, a unos 187 millones, en 
1800, tasa de crecimiento probablemente no igualada en ningún 
periodo anterior. Los contemporáneos, que no disponían de infor-
mación sobre estos hechos, estaban divididos con respecto a la 
cuestión de si era deseable que se produjese un aumento. Montes-
quieu expresó temores ante la posibilidad de subpoblación1 y, a me-
diados de siglo, los fisiócratas2 insistieron en considerar la abundan-
cia de población como un factor esencial de prosperidad. Pero, en 
una fecha tan temprana como 1761, un economista escocés, Robert 
Wallace, en su Various Prospects of Mankind, Nature and Providen-
ce, expresó su temor de que, de no ser por las guerras y los vicios, la 
humanidad se duplicase cada tercio de siglo. de esa forma se anti-
cipaba cuarenta años a las opiniones pesimistas de Malthus.

He aquí algunos datos demográficos3: Entre 1700 y 1800 la po-
blación de Gran Bretaña aumentó de 8.000.000 a casi 15.000.000; 

1 Montesquieu, Cartas persas (1723), cxxii.
2 Véase, en el cap. iii, «La neutralidad armada del norte. El mercantilismo. Los 

fisiócratas», p. 99.
3 Hemos seleccionado estas estadísticas a partir de W. Bowden, M. Karpovich y A. 

F. Usher, An Economic History of Europe since 1750 (American Book company, 1937).
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la de Francia, de 23.000.000 a unos 28.000.000; la de España, de 
7.000.000 a 10.000.000; los Estados italianos, de 9.000.000 a 
13.000.000; la de Bélgica, de 1.500.000 a 3.000.000; la de Suecia, 
de 1.600.000 a 2.300.000; la de Prusia, de 1.100.000 a 3.100.000; 
los holandeses, de 1.100.000 a 1.700.000. Al final del periodo, la 
población de Rusia se calculaba en 31.000.000. La mayor densidad 
de población era la de Bélgica y Lombardía; la menor, la de Espa-
ña, Suecia y noruega. Entre las mayores ciudades se contaban: 
Londres, con una población que se calculaba en medio millón; Pa-
rís, con la mitad aproximadamente; Viena, con un cuarto de mi-
llón; y Berlín, con 120.000. Hemos de añadir que estas cifras son 
aproximadas y, en cierta medida, conjeturales.

Más seguros podemos estar de las tasas de mortalidad, especial-
mente en las ciudades. En Londres la tasa por mil era de 52 duran-
te el «periodo de la ginebra» (1728-1757), frente a 29 en la primera 
década y 19 en la última década del siglo xix. Un descenso seme-
jante en la tasa de mortalidad encontramos en todas las grandes 
ciudades. dicho de otra forma, en la primera mitad del siglo xviii 
el número de defunciones en las mayores ciudades muchas veces 
superaba el número de nacimientos y la población se mantenía me-
diante la inmigración procedente del campo. Todo ello contribuye 
a evidenciar que las esperanzas medias de vida, calculadas desde el 
nacimiento, eran mucho menores de lo que hoy son: en Francia 
eran de veinticinco-veintisiete años. necker, ministro de Hacienda 
que sucedió a Turgot, calculaba que una cuarta parte de los habi-
tantes de Francia morían antes de alcanzar los tres años de edad; 
otra cuarta parte, antes de la edad de veinticinco años; y otra antes 
de los cincuenta años. Por tanto, en el transcurso de cincuenta años 
morían tres cuartas partes de la población aproximadamente; ade-
más, lo más probable era que un trabajador, especialmente un 
campesino que sobreviviera hasta la edad de cincuenta años, estu-
viese completamente agotado. Aquella fue la época en que habían 
de iniciarse los servicios sociales dentro de un plan de pensiones 
para la vejez aprobado por la cámara de los comunes inglesa4 en 
1772, pero parece ser que los lores rechazaron el proyecto de ley.

En tales circunstancias era innecesaria la sociedad del bienestar, 
dado que normalmente la muerte sustituía a las pensiones. ¿cuáles 

4 W. cobbett, Parliamentary History of England, xVii, dic. ii, 1772.
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eran los principales factores responsables de la alta tasa de morta-
lidad? En inglaterra, hasta 1757 aproximadamente, el consumo de 
ginebra entre los pobres alcanzó un alto nivel; pero mayores im-
puestos sobre el alcohol y una mayor regulación de su venta redu-
jeron aquella calamidad a límites más razonables. La viruela fue 
probablemente el más grave de aquellos «asesinos», a pesar de que 
se mitigó en cierta medida mediante la inoculación de virus huma-
nos; sin embargo, no se consiguió una disminución notable de la 
viruela hasta que Jenner usó virus de vaca (vacunación). El tifus, 
causado por los piojos, y la malaria, producida por los mosquitos, 
eran algunas de las enfermedades que los ejércitos dejaban a su 
paso, y causaron muchos miles de muertos entre los campesinos 
alemanes en la Guerra de los Siete Años. La casi completa falta de 
higiene en aquella época, así como la abundancia en las calles de 
moscas y de estiércol de caballo, fueron las responsables de enfer-
medades tifoideas, sobre todo fiebre tifoidea y diarrea infantil, la 
última de las cuales se llevó a tantos niños. La mala alimentación 
era otra causa de enfermedad, evidente en la tuberculosis y el ra-
quitismo; además, como existían pocas posibilidades de aislar a los 
enfermos, las infecciones se extendían rápidamente. Había tam-
bién peste, que siguió siendo endémica en el Mediterráneo orien-
tal; apareció en Marsella en 1720, en Sicilia en 1743, en Polonia y 
Rusia en 1770. Pero la Europa occidental se vio libre de aquella 
amenaza. no obstante, había ciertos factores negativos. Entre ellos 
se contaba el hecho de que el hambre a gran escala fuese relativa-
mente poco frecuente; la lepra había desaparecido casi totalmente 
y la sífilis ya no era la calamidad que había sido en el siglo xvi.

El aumento de la población hacía suponer que las condiciones 
de sanidad habían mejorado en toda Europa. ¿cuáles eran las cau-
sas de dicha mejora? Eran muchas y resulta difícil estimar su im-
portancia relativa. En inglaterra, con la decadencia del sistema gre-
mial de aprendizaje, la tasa de natalidad creció porque los artesanos 
se casaban antes y, en los Estados bien administrados, se constru-
yeron alojamientos para los trabajadores. Hubo también un au-
mento en el número de hospitales en las ciudades, acompañado de 
una lenta mejora de la ciencia médica y de su enseñanza; en aquella 
época los estudiantes tenían que «recorrer los pasillos de los hospi-
tales» y estudiar las enfermedades no sólo en los libros, sino tam-
bién en el cuerpo humano. El gran médico holandés Boerhaave 
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creó una famosa escuela en Leyden, a la que emuló la de Edimbur-
go, con el resultado de que promociones de médicos bien prepara-
dos contribuyeron a la invasión del sur por parte de los escoceses. 
Avanzado el siglo, la cirugía, que todavía era un oficio, se convirtió 
en una ciencia también, gracias a la obra pionera de John Hunter. 
Este progreso de la medicina se vio favorecido por el uso de medi-
camentos nuevos en Europa: la quinina (la corteza de árbol usada 
por los jesuitas) para la malaria, y el opio, droga de valor incalcu-
lable por sus cualidades, para calmar el dolor cuando todavía no 
existía la anestesia.

de forma menos directa, otras medidas contribuyeron a elevar 
el nivel de la salud pública. En las ciudades más grandes se intro-
dujo o mejoró el suministro de agua; se aumentó la eficacia de los 
servicios de recogida de basuras, y el alumbrado de las calles redu-
jo el número de homicidios. Especialmente en los últimos años del 
siglo, muchas clases sociales disponían de una dieta alimenticia me-
jor y más amplia, con pan y carne de mejor calidad. El café, el té, el 
cacao y el chocolate constituían alternativas sanas al vino, la cerve-
za y otras bebidas alcohólicas. Los habitantes de las ciudades em-
pezaron a apreciar el campo y el mar. Las montañas (popularizadas 
por Rousseau) atraían a muchos turistas –de hecho, entonces fue 
cuando la palabra «turista» empezó a usarse– y se publicaron guías 
de viajes para ellos. Los londinenses, siguiendo el ejemplo de Jorge 
iii, frecuentaban Weymouth, y los parisinos iban a dieppe para 
ver el océano e incluso para bañarse en él. Si añadimos que en 
aquel periodo se usaba más jabón, podemos afirmar que las venta-
jas del aire fresco y de la limpieza corporal son descubrimientos 
relativamente modernos.

durante el siglo pasado la longevidad humana se ha extendido 
en gran medida en Europa, principalmente mediante la higiene y 
los avances de la ciencia, avances en los que los fontaneros han 
asistido eficazmente a los médicos. La mejora se ha señalado más 
claramente en el descenso de la mortalidad infantil; y, en nuestros 
cálculos de las esperanzas de vida, hemos de distinguir entre las 
del momento del nacimiento y las de una edad como la adolescen-
cia, en que ya se han superado los peligros de la infancia. dicha 
mejora afectó principalmente a las llamadas «clases bajas», que en 
el pasado se veían muchas veces debilitadas por el excesivo traba-
jo, la alimentación insuficiente o la falta de espacio adecuado para 
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el descanso, condiciones que no afectaban tan gravemente a las 
llamadas clases altas, cuya longevidad era poco diferente de la que 
conocen las de hoy. Una investigación sobre la duración de la vida 
en esta poco numerosa clase, realizada en varias naciones euro-
peas, descubrió que la duración media de la vida de doce estadis-
tas representativos era de setenta y siete años; para el mismo nú-
mero de eclesiásticos de las altas jerarquías, la cifra era de ochenta 
y uno. Los deístas y escépticos, con una media de sesenta y seis 
años, mostraron una duración menor, a pesar de que entre ellos se 
contaba Voltaire, quien vivió hasta los ochenta y cuatro años. Un 
grupo de veinte letrados y pensadores proporcionó una media de 
setenta años; doce artistas y músicos dieron la cifra ligeramente 
superior de setenta y dos. de estos pormenores podemos sacar la 
conclusión de que la ortodoxia religiosa, o, más bien, la ejecución 
rutinaria de las funciones eclesiásticas, puede haber favorecido la 
longevidad, mientras que, al parecer, el escepticismo la perjudica-
ba. Y lo que es más importante: hemos de reconocer que la longe-
vidad era patrimonio de una minoría que, después de haber supe-
rado los peligros de la infancia, tenía comida adecuada y aire 
fresco garantizados.

con el aumento general de la población, que se acentuó pro-
fundamente a partir de 1750, esta minoría privilegiada constituyó 
una proporción cada vez más pequeña de la población, hecho de 
consecuencias trascendentales. Los desvalidos se fueron multipli-
cando con fuerza casi explosiva. Para los economistas ello significa 
que, especialmente en inglaterra, existía una gran abundancia de 
mano de obra barata, sin la cual la Revolución industrial apenas 
hubiera sido posible. Sin embargo, algunos sociólogos ven en ello 
una causa, directa o indirecta, de guerras como las de las épocas 
revolucionaria y napoleónica, pues suponen que las guerras, como 
el infanticidio, proporcionan una corrección biológica al exceso de 
población. Esta teoría es atractiva para quienes buscan una expli-
cación «científica» de los acontecimientos históricos. Pero, aun 
cuando dicha suposición pueda comprobarse, no por ello deja de 
ser cierto que, en comparación con la mala alimentación y las en-
fermedades, la guerra ocupa un lugar bajo en la escala de los «ase-
sinos» biológicos; en la época preatómica era un genocidio de pe-
queñas proporciones. Además, se siguieron emprendiendo guerras 
por razones anticuadas: codicia, ansia de poder o venganza, deseo 
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de imponer la propia forma de pensar a los demás hombres. nos 
sentimos en terreno más seguro si decimos que esta presión de la 
población, en que un sector marginal de los no privilegiados en 
aumento ejercía mayor peso contra el núcleo del monopolio y de la 
inmunidad del centro, debía producir cambios sociales e incluso la 
revolución. En Francia se produjo de forma repentina y violenta, 
en inglaterra el reajuste fue gradual y se prolongó de 1782 a 1848. 
Ahora debemos estudiar algunas de las características de ese nú-
cleo central de los privilegiados, cuya existencia se veía amenazada 
por innumerables críticos y por el impacto creciente de una mayo-
ría no emancipada.
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nOTA dEL AUTOR

Una nueva edición de un libro que ya tiene 20 años requiere 
una reflexión sobre las formas en las que ha evolucionado el estu-
dio histórico. A finales de la década de los setenta y durante la 
mayor parte de la de los ochenta hubo un interés en escribir la his-
toria general prestando atención a la interacción entre las clases, un 
interés especialmente centrado en la observación del impacto de la 
alta política sobre las masas y de su respuesta a la explotación 
cuando aumentaban los impuestos, el precio de la comida en épo-
cas de escasez o las exigencias de la guerra. Al mismo tiempo, los 
que estaban interesados en desafiar las bases del poder monárqui-
co no dudaban en apelar al «pueblo» para apoyar sus intereses. de 
ahí el título de este volumen y la patente necesidad de interpretar 
el siglo xviii –un siglo lleno de conflictos que acabó desencadenan-
do la Revolución– en términos de controversia y polaridades socia-
les, un siglo en el que la acción se entiende ante todo desde un 
punto de vista social.

A lo largo de la última década esta interpretación no ha sido 
desbancada, pero los historiadores han tendido a centrar sus ener-
gías cada vez más en los aspectos culturales, como los efectos del 
avance de la alfabetización, la transformación de las pautas de con-
sumo o la identidad nacional y de género. Además, y especialmen-
te en el contexto del bicentenario de la Revolución francesa, se ha 
dado un nuevo énfasis a los lugares alternativos de expresión, de-
bate, intercambio y asociación política que surgieron en Europa 
occidental para desafiar y, de hecho, socavar la pretensión monár-
quica de poder absoluto, así como a la transformación de estos 
foros privados en foros públicos. Los «discursos enfrentados», de 
opiniones críticas que promovían diferentes alternativas para el 
funcionamiento del estado y la sociedad, provenían de salones y 
academias provinciales, o de las publicaciones y los intercambios 
epistolares de una «república de cartas» cuyo internacionalismo 
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desafiaba la censura estatal. Estas asociaciones sirvieron para refor-
mular la manera en la que se concebían la sociedad y el gobierno, 
de una forma que presagiaba el desarrollo de la sociedad secular 
moderna de Occidente.

Algunos de los cambios de énfasis historiográfico han sido inte-
grados en los capítulos correspondientes de esta segunda edición 
revisada y se ha añadido una bibliografía actualizada como guía 
para el estudio de la época. En general, se ha mantenido el texto 
original, pues sus principales puntos de vista no han cambiado ra-
dicalmente.
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inTROdUcciÓn

Si un concepto contribuye a la comprensión del siglo xviii, debe 
ser seguramente el de privilegio. El privilegio era la base sobre la 
cual estaba construida la sociedad, y todos los gobiernos, renuen-
tes o no, estaban forzados a reconocerlo. El privilegio existía en 
múltiples formas, algunas puramente honoríficas y otras extrema-
damente lucrativas. Había individuos privilegiados, como nobles y 
clérigos que, a menudo, estaban exentos de impuestos y eran juz-
gados por sus propios tribunales; había ciudades privilegiadas que 
venían comprando desde hacía mucho tiempo la exención de los 
impuestos reales y eran, en el caso de algunos ejemplos alemanes y 
españoles, enclaves virtuales de autogobiernos; había provincias 
privilegiadas con sus propios códigos legales y, en algunas circuns-
tancias, con sus propias dietas, que luchaban contra los monarcas 
por el control de los recursos y cuestionaban, demoraban o impe-
dían efectivamente la legislación real, como las de Hungría y Bohe-
mia. Otras provincias, a menudo estas mismas incorporadas poste-
riormente a la corona central, exigían especiales consideraciones. 
Bretaña se negaba a pagar el impuesto sobre la sal; los vascos re-
chazaban cualquier tipo de impuesto real. Algunas veces, el privi-
legio conllevaba la posesión efectiva de hombres, como el privile-
gio de la dvorianstvo rusa o de los junkers prusianos; a veces dotaba 
a los propietarios del privilegio de derechos específicos, o presta-
ciones de trabajo, a rentas en dinero o en especie, o a utilidades 
derivadas de los servicios básicos de la comunidad: el horno, el mo-
lino y la prensa de vino. descendiendo en la escala social, el privi-
legio daba en inglaterra a algunos el derecho al voto por residir en 
una determinada casa de campo o hacienda, y en Europa daba a 
algunas comunidades rurales el derecho a espigar a expensas de 
otras, o concedía derechos de pasto en tierras comunes que negaba 
a otros. El privilegio daba a algunos indigentes el derecho a reco-
ger los residuos de cera de los cirios de las iglesias y a los niños de 
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los pobres el derecho a despojar los setos de zarzamoras y recoger 
la fruta caída por el viento. En resumen, toda persona era alcanza-
da por privilegios de algún tipo. Muchas formas de privilegios eran 
de origen medieval, pero otras eran producto particular de los si-
glos xvi y xvii, cuando las monarquías, para comprar apoyo o fi-
nanciar guerras, multiplicaron el número de nobles, cargos, mono-
polios y concesiones.

El periodo final del siglo xvii fue notable por el establecimiento 
de un número de fuertes monarquías «absolutistas» que parecían 
capaces de persuadir o, por lo menos, de dominar a las institucio-
nes copartícipes del poder para que cedieran el control de los re-
cursos, con miras a permitir a los monarcas la máxima flexibilidad 
en el establecimiento de impuestos para financiar a los nuevos ejér-
citos regulares que proliferaron en el siglo xvii en Europa. Pero se 
ha exagerado mucho el poder de estos monarcas. En el siglo xvii, 
el absolutismo se veía moderado en todas partes por las malas co-
municaciones y por los privilegios locales. no obstante, los ejérci-
tos regulares y las burocracias que proporcionaban los hombres y 
el dinero para sostenerlos eran bastante reales y constituyeron la 
inmediata herencia del siglo xviii. no hubo ninguna posibilidad de 
que este siglo fuese pacífico. La entrada de Rusia en la política 
de fuerza europea desde el reinado de Pedro el Grande, con con-
secuencias significativas tanto para Rusia como para el resto de 
Europa, la presencia en el norte de Alemania de un nuevo Estado 
fuerte, Prusia, con decididos objetivos territoriales, y la nueva di-
mensión del conflicto en América y la india impusieron la guerra 
en una nueva escala. El mundo europeo no había conocido nunca 
una guerra en tantos frentes como la guerra de los Siete Años, que 
virtualmente destrozó las finanzas estatales y no resolvió casi nada. 
Los monarcas, pues, no pudiendo deshacerse de la carga financiera 
de los ejércitos y burocracias, se vieron condenados a una despia-
dada búsqueda de recursos para financiarlas, búsqueda que los 
condujo a un conflicto frontal con los privilegios, en su forma indi-
vidual, corporativa o provincial. Aquí radica el impulso de la vida 
política del siglo.

Pero había otros aspectos que hacían que el enfrentamiento entre 
el poder del monarca y el privilegio en sus múltiples formas fuera 
más agudo que nunca. La ilustración, que alcanzó su apogeo duran-
te este periodo, convirtió el mismísimo concepto de autoridad secu-
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lar y religiosa en un tema prioritario. cuestionó el origen divino del 
poder real, la autoridad absoluta de la doctrina de la iglesia y luchó 
para que la felicidad terrenal del hombre ocupara un lugar central en 
la organización de la sociedad. intentaba formular una nueva cultura 
política. dirigió un ataque contra el privilegio, fuera en forma de 
exenciones de impuestos para la nobleza y el clero o de derechos 
provinciales consuetudinarios. ningún movimiento intelectual dio 
nunca la espalda tan enfáticamente al pasado.

Si el privilegio existía en un ambiente progresivamente hostil, 
también se hallaba en un entorno de cambios sociales y económicos 
cargados de consecuencias. Este periodo es el de la «revolución 
vital», superación del clásico vaivén demográfico de movimientos 
ascendentes y descendentes, en el cual la población europea despe-
gó por primera vez gracias a un sostenido crecimiento con conside-
rables implicaciones en forma de nuevas demandas de alimento y 
empleo. El ensanchamiento de la base de la pirámide social, en 
mayor amplitud que en el pasado, atrajo a los desposeídos a las 
ciudades, amenazando a un mundo de elites privilegiadas y monar-
cas envueltos en un esplendor barroco.

Este libro trata, pues, del privilegio social y político, de las mo-
narquías, de sus luchas por sobrevivir y sus relaciones con la socie-
dad, de la política de fuerza en una nueva escala y de los cambios 
sociales y económicos que son lo característico del siglo xviii. Se 
ocupa especialmente de las tensiones que produjeron la desapari-
ción del antiguo orden e hicieron que los días de la Europa del 
Ancien Régime estuviesen contados.
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i. dESARROLLO SOciAL Y EcOnÓMicO

En vísperas de la reunión de los Estados Generales en 1789, un 
grabado contemporáneo mostraba a un campesino humilde, cuya 
espalda encorvada llevaba, amarrados a ella como el proverbial al-
batros, a un gordo eclesiástico que representaba a la iglesia y a un 
noble fastuosamente vestido que representaba a la aristocracia. no 
había razón para que el artista se detuviese ahí. Podría haber apila-
do sobre esos hombros a reyes y palacios, burocracias, ejércitos, 
armadas y ciudades con sus enjambres de funcionarios e industrias 
variadas. con ello, simplemente habría expresado la verdad, axio-
mática entre los discípulos de la ilustración, de que la agricultura 
era la base de la vida económica europea. El 85 por 100 o más de 
la población de todos los países europeos vivía del trabajo de la 
tierra y del consumo o la venta de su producto. La mayoría del 
resto vivía de las rentas o los tributos obtenidos de aquellos que 
trabajaban la tierra o, en el caso de los trabajadores industriales, 
dependían del poder adquisitivo de aquellos cuyos ingresos proce-
dían de la tierra, o velaban por la obligación de pagar impuestos de 
las masas agrarias.

Por supuesto, no había un campesinado europeo homogéneo. 
En términos puramente legales se podría distinguir entre un cam-
pesinado servil en la Europa oriental y otro, en la occidental, en 
buena parte libre: libre en la medida en que, dejando a un lado di-
namarca, parte de Alemania meridional, Holstein y Alsacia, donde 
la servidumbre persistía, el campesino de Europa occidental era 
dueño de su propio tiempo, era libre de desplazarse y su vida de-
pendía menos de la voluntad arbitraria de un solo individuo que la 
del siervo de Europa oriental. En Europa occidental, las reliquias 
de la servidumbre y los vestigios del señorío, el cual aún reclamaba 
tributos y pagos por el uso de los derechos de monopolio sobre el 
molino, el horno comunitario y el lagar, eran fuerzas decadentes, 
herencia del pasado medieval y un blanco fácil para la crítica refor-
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mista. Al este del Elba, sin embargo, la servidumbre era un fenóme-
no relativamente nuevo y aún en crecimiento. En Rusia, los gober-
nantes del siglo xviii continuaron respaldando la expansión de la 
servidumbre porque consideraban este el mejor modo de fijar a una 
población de otro modo flotante, y, por lo tanto, obtener de ella 
impuestos y soldados. En Polonia y Alemania oriental, los señores, 
en la segunda mitad del siglo xvii, tras una serie de guerras, ham-
bres y pestes, habían tratado de atar a los campesinos a la tierra para 
asegurarse el suministro de mano de obra. En Polonia, donde la 
dominación política de la szlachta estaba muy desarrollada, el pro-
ceso continuó aceleradamente a lo largo de este periodo, reflejando 
los intereses de los terratenientes que podían obtener un buen pre-
cio por su grano en una Europa occidental densamente poblada si 
conservaban su mano de obra barata. Las tierras de Europa orien-
tal, en su mayoría, eran objeto de cultivo extensivo, no intensivo. 
no había escasez de tierras, pero la tierra no tenía valor sin hombres 
para trabajarla, el rendimiento del cereal era bajo y el barbecho era 
el único método de reponer el suelo. Aun así, se podía conseguir 
que esta área primitiva, mediante el cultivo extensivo, produjera 
considerables excedentes.

La servidumbre es, por supuesto, una designación legal, no eco-
nómica. no nos dice nada de la calidad o la cantidad de la dieta del 
siervo en comparación con la del campesino libre de Europa occi-
dental. La servidumbre rusa incluía siervos sometidos al obrók (que 
pagaban a su señor en dinero o en especie) y los sometidos a la 
barshchina (prestaciones de trabajo muy pesadas). Aparentemente, 
la servidumbre afectaba al obrotchnik mucho menos que al campe-
sino sometido a la barshchina. Sin embargo, el obrók era el tipo de 
tenencia característica de las regiones más pobres del norte, donde 
los terratenientes consideraban que el campesino sabía muy bien 
cómo sobrevivir y lo abandonaban a su suerte. La palabra obrotch-
nik era sinónimo de indigente. Observadores occidentales como 
William coxe insistieron en que, en términos de alimentación, el 
siervo ruso podía vivir y normalmente vivía mejor que el pequeño 
propietario de Europa occidental y que las malas condiciones se 
debían por entero al carácter del propietario del siervo y a cómo 
usaba su facultad de castigarlo, particularmente azotándolo y, en el 
caso ruso, mandándolo al exilio a Siberia por intento de fuga. Los 
primitivos gobiernos locales y, sobre todo, las pésimas comunica-
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ciones, en algunos casos limitadas a los ríos, hacían que el campesi-
no de Europa oriental pudiera caer víctima de terribles hambrunas 
que no podían ser remediadas. Los tumultos de Bohemia en la dé-
cada de 1770 y la revuelta de Pugachev de 1774 iban a demostrar el 
grado de privación producida por el hambre, en el caso de Bohemia 
por la peste, y en ambos casos por las exigencias bélicas, quizá sin 
paralelo en el siglo. Pero en tiempos normales, la sociedad de Euro-
pa oriental podía producir lo suficiente para asegurar una alimenta-
ción relativamente adecuada y, en el caso de Polonia, Livonia y los 
territorios contiguos, un considerable excedente para el mercado. 
Solo en el siglo xix la presión demográfica interna provocó en los 
países al este del Elba los problemas con que Europa occidental se 
había enfrentado en el siglo xviii.

En esto reside una de las más notorias diferencias entre los te-
rritorios de los Hohenzollern, los Romanov y los Habsburgo, por 
una parte, y los occidentales, por otra.

cualquier generalización acerca de los campesinos de Europa 
occidental debe ser matizada, dadas las grandes diferencias regio-
nales y locales. El señor, como individuo que podía reclamar ren-
tas, tributos y monopolios, había desaparecido en Gran Bretaña y 
parte de los Países Bajos, y la relación directa entre el terrateniente 
y el arrendatario era la única –al margen de la propiedad absoluta– 
que afectaba a estas sociedades. El sector de la sociedad –nobleza, 
clero, burguesía o campesinado– que poseía realmente la tierra va-
riaba de una región a otra y de un país a otro. En conjunto, la ma-
yor parte de ella (el 50 por 100 o más) era propiedad del campesi-
nado. Pero lo importante no era tanto quién poseía la tierra como 
la calidad de esta, y si el campesinado obtenía lo suficiente para 
mantenerse él y su familia. ¿Tenía un excedente que pudiese llevar 
al mercado? ¿Se veía forzado en algunas coyunturas del año a com-
prar cereal? ¿Hasta qué punto dependían él y su familia de traba-
jos complementarios? El típico campesino continental era el pe-
queño propietario que trabajaba para sí. Esto era particularmente 
notorio en Francia, y muy especialmente en las regiones agrícolas 
más pobres que constituían, según los cálculos de Turgot, cerca del 
60 por 100 del país. Pero era igualmente cierto en la campine bel-
ga o en italia del norte.

En España, las sequías de finales del siglo xvii habían provoca-
do una especie de huida hacia el litoral y una disminución de la 
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superficie cultivada. La España de los pequeños propietarios era la 
del oeste, el norte y Galicia. El sur, la Mancha y Extremadura se 
caracterizaban por la explotación directa del latifundio y los privi-
legios de la Mesta, los cuales, por lo menos hasta 1786, exigían 
grandes zonas del interior sin cercar ni cultivar que sirvieran de 
pasto a las ovejas.

El escaso crecimiento demográfico de finales del siglo xvii y 
principios del xviii dio lugar a unos precios agrícolas bastante ba-
jos que no sirvieron de incentivo para que los campesinos más aco-
modados consideraran la experimentación o aumentaran la pro-
ducción. Hubo excepciones a esto. En Gran Bretaña y los Países 
Bajos, cuando los precios de los granos flojearon, se produjo una 
cierta evolución hacia la ganadería. En East Anglia, por ejemplo, 
desde ca. 1660 la introducción del nabo, los prados artificiales y los 
abonos intensivos, permitió convertir grandes regiones de pasto 
permanente para ovejas en zonas de economía mixta, que produ-
cían sobre todo cereales pero también se dedicaban a la cría de ga-
nado vacuno y lanar. desde el punto de vista del productor de 
excedentes, la agricultura inglesa se vio afectada por una crisis se-
cundaria de superproducción en la década de 1730. Similarmen-
te, la agricultura flamenca, en respuesta a las necesidades de una 
región altamente urbanizada, hizo significativos progresos en la 
producción de ganado estabulado y trigo mediante el uso de abun-
dantes abonos. A pesar de todo, en conjunto, Europa occidental 
estaba muy poco preparada para la que sería, en términos históri-
cos, la mayor revolución del siglo: la revolución demográfica.

La historia de la población de Europa desde el siglo vi hasta por 
lo menos el xviii puede ser descrita de forma realista como una con-
tinua y dramática confrontación entre una población con una ten-
dencia natural a crecer y una oferta de alimentos capaz solamen-
te de un aumento limitado. El economista del siglo xviii Malthus, 
respaldado por abundantes e irrefutables pruebas históricas, vio 
en dos fuerzas gemelas, el hambre –producto de las malas cose-
chas– y la enfermedad –que, con sus apariciones a intervalos, redu-
cía sin piedad la población a un nivel más acorde con sus recursos 
alimenticios–, a árbitros enviados por dios en la batalla entre la 
población y los abastecimientos. En cierto sentido, es irónico que 
Malthus fuera una figura del siglo xviii, producto de la época 
que fue testigo de la «revolución vital», en la cual la población de 
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Europa se embarcó en un lento pero irreversible movimiento as-
cendente. Sin embargo, Malthus no era miope ni interpretó delibe-
radamente mal los signos. no había nada ineluctable en este movi-
miento ascendente para que su detención se invirtiera y el motivo 
de que esto se produjese tiene aún que ser explicado plenamente 
por los modernos historiadores de la demografía. Un factor evi-
dente es que el aumento de la población no es atribuible a un in-
cremento en el índice de natalidad ni a un progreso milagroso de 
los conocimientos médicos (aunque las vacunas bien pudieron 
contribuir al crecimiento ya iniciado). Más bien se debió a un des-
censo del índice de mortalidad, no tanto en los años normales como 
en los anormales, por la desaparición de las grandes crisis, la suce-
sión de malas cosechas y brotes de peste característica de épocas 
anteriores. de este modo «se rebajaron las cumbres, pero no las 
altiplanicies de la mortalidad». En Gran Bretaña, el hecho de que 
la edad media de los matrimonios descendiera ligeramente, como 
consecuencia de la disponibilidad de trabajo, puede ser la causa 
del leve aumento en la tasa de natalidad.

después de la segunda década del siglo xviii, Europa occidental 
pudo haber conocido años aislados de rendimiento inferior de las 
cosechas. Los sectores más pobres de la comunidad siguieron sien-
do presas del tifus, la viruela, las fiebres tifoideas y entéricas de 
todo tipo y la tuberculosis, enfermedad claramente en aumento y 
conocida, de hecho, si no de nombre –enfermedades que, en cual-
quier comunidad y en cualquier momento, podían hacer que las 
muertes superaran a los nacimientos–, pero ni la carestía ni las en-
fermedades pudieron eliminar la tendencia general a crecer. Por 
lo menos en parte, este significativo cambio puede ser atribuido a 
la desaparición de las hambrunas locales o regionales como resul-
tado de la mejora de las comunicaciones, que permitió un sistema 
de distribución nacional de los suministros más efectivo en tiem-
pos de penalidades locales. Progresivamente, el grano pudo ser 
trasladado más fácilmente desde una región productora de exce-
dentes, para aliviar a otra en graves apuros.

Por supuesto, no hay que sobreestimar el índice de crecimiento 
de la población ni atribuir a las cifras sobre la población total una 
precisión que posiblemente no podían tener. Estaban basadas en 
datos sumamente incompletos, como los censos gubernamentales 
irregularmente efectuados y, a menudo, parcialmente inventados. 



110

Entre 1700 y 1800 la población europea pasó de unos 68-84 millo-
nes de personas a unos 104-115 millones y, honradamente, se debe 
dejar este margen de especulación. Gregory King calculaba en 
1696 (aunque sus cifras hayan sido descritas como fantasiosas por 
un historiador francés) en 6,5 millones el número de británicos, 
que se habían convertido en 9 millones al realizarse el censo de 
1801. Veinte millones de franceses en 1714 se habían convertido en 
26-27 millones en 1800. Seis millones de españoles fueron conta-
dos en 1700: 10,3 millones por el censo de 1796. Según algunos 
cálculos gubernamentales sumamente dudosos, se estima que los 
14 millones de rusos del imperio de Pedro el Grande se habían 
duplicado a finales del reinado de catalina la Grande. En Gran 
Bretaña, los Países Bajos austríacos y Escandinavia, el índice de 
crecimiento entre 1740 y finales de siglo parece haber sido del or-
den de un 1 por 100 al año. En Francia, el país más poblado de 
Europa en el siglo xviii, el índice de crecimiento no llegó a la mi-
tad. Sin embargo, a pesar de este índice de crecimiento menos bo-
yante, la población francesa fue al menos tres veces mayor que la 
de Gran Bretaña en todo el periodo.

Hay que tener cuidado al comparar el crecimiento de la pobla-
ción con la prosperidad cada vez mayor en todas partes. Todo de-
pendía de hasta qué punto el crecimiento económico de un deter-
minado país era capaz de mantener a un mayor número de 
personas. El tipo de crecimiento económico que obviamente más 
importaba era el encaminado a aumentar la oferta de alimentos. A 
menos que la oferta de alimentos aumentase significativamente, in-
crementando la superficie cultivada, elevando el rendimiento de 
las cosechas o cambiando a cultivos capaces de alimentar a más 
gente en una superficie reducida o en un suelo menos fértil (mijo, 
maíz, trigo sarraceno, arroz, patatas, etc.), la grave hambruna pe-
riódica solo sería reemplazada por una desnutrición menos grave, 
pero, no obstante, crónica. Por otra parte, la lucha por los abaste-
cimientos existentes elevaría casi con certeza el precio de los ali-
mentos. Si no se incrementaba el potencial de empleo en el sector 
agrario o en el industrial, el aumento de la población conduciría al 
desempleo e intensificaría la presión sobre el empleo existente 
(con lo que no se produciría un alza en los salarios que contrarres-
tase el aumento de los precios). Las sociedades de pequeños pro-
pietarios se veían arrastradas a una mayor división de las propieda-
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des, progresivamente menos capaces de mantener a sus titulares. 
En última instancia, sin una ampliación del potencial de empleo y 
alimentos, los escalones inferiores de la sociedad de Europa occi-
dental estaban condenados a un rápido deterioro de su nivel de 
vida, en el cual dejarían de morir de inanición, pero nunca estarían 
libres del hambre y conocerían el subempleo, el desempleo o un 
salario insuficiente para alimentar a sus familias en un mercado de 
trabajo saturado.

Los historiadores usaron en otro tiempo el término «revolución 
agraria» para describir algunos de los cambios agrícolas que tuvie-
ron lugar en el siglo xviii. Pero este enfoque es muy engañoso. El 
siglo experimentó una efervescencia de literatura agronómica: so-
lamente en Francia se publicaron 1.214 libros y panfletos, en com-
paración con los 130 del siglo anterior. En todos los países, nobles 
rurales, clérigos ociosos y literati formaron sociedades agrícolas, 
como las Sociétés d’Agriculture francesas, las Sociedades Económi-
cas de Amigos del País que florecieron en toda España a partir de 
1770, las Academie italianas o el Oeconomische-Patriotische Bewe-
gung (Movimiento Económico-Patriótico) holandés, que denota-
ban un creciente y generalizado interés por los temas agrícolas y 
una cierta comprensión de la necesidad de elevar el nivel de pro-
ducción. indudablemente, la apreciación del potencial de aumen-
to de la producción a través de métodos científicos y la transforma-
ción de los pequeños cultivos de subsistencia en grandes cultivos, 
orientados hacia el mercado, pueden considerarse indicadores de 
un enfoque más moderno. Sin embargo, los efectos prácticos de las 
sociedades agrícolas fueron mínimos. de hecho, el intendente de 
Borgoña se refirió peyorativamente a ellos como centros de coti-
lleo. En verdad, las mejores obras de esta literatura, como por 
ejemplo Horse houghing husbandry de Jethro Tull (1731), Traité de 
la culture des terres de H. L. duhamel du Monceau (1750-1761), 
Vollstandige Experimentalokonomie de Gottlieb von Eckhart (1754), 
Nutzliche und auf die Erfahrung gegunrundete Einleitung zu der 
Handwirtschaft de Johann Georg Leopoldt (1759) no fueron total-
mente inefectivas en las décadas siguientes. Pero su influencia se 
limitó a zonas concretas y a una clase de terratenientes que proba-
blemente explotaban personalmente sus tierras, como hacían mu-
chos nobles ingleses o, de un modo más serio, los junkers de las 
zonas más allá del Elba, quienes en sus «reservas» podían experi-
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mentar métodos que tal vez más tarde se hicieran extensivos a las 
tierras de sus arrendatarios.

En el conjunto de Europa occidental, esta proliferación de lite-
ratura agronómica no significó un aumento del rendimiento por 
unidad de cultivo, y eso por una buena razón. Las sociedades de 
pequeños propietarios no tenían medios ni inclinación para arries-
garse a hacer experimentos y, sobre todo, no poseían el abono ne-
cesario para revitalizar el suelo y aumentar la producción. En un 
esfuerzo por producir todo el cereal panificable posible, estas so-
ciedades sacrificaron gradualmente pastizales con graves conse-
cuencias para el nivel alimenticio y la reposición del suelo. En algu-
nas zonas (Bretaña y Lorena), tal vez se produjera, incluso, un 
descenso de la productividad. Hasta en Gran Bretaña, donde en 
conjunto se llegó a un equilibrio entre el cultivo de cereales y las 
plantas forrajeras para el ganado cuyo estiércol renovaba los cam-
pos, la tendencia alcista de la producción agrícola se quebró en la 
década de 1750, no consiguiendo igualar su desarrollo al creci-
miento de la población en la siguiente mitad de siglo.

Tampoco encontró alivio Europa occidental en el importante 
movimiento general del cultivo de tierras marginales o tierras en 
otros tiempos cultivadas que habían dejado de serlo como conse-
cuencia de la disminución de la población en el siglo xvii. En Gran 
Bretaña y la Francia oriental, los derechos comunales sufrieron al-
gunos ataques encaminados a cercar las tierras del común en bene-
ficio del señor. Europa, en su conjunto, no carecía de tierras sin 
cultivar. Pero donde tales tierras existían en abundancia era en la 
Europa mediterránea (territorios al sur de los montes cantábricos, 
los Pirineos, el Macizo central y la llanura del norte de italia). 
Transformar en fértiles esas tierras era una cuestión de control del 
agua. La irrigación de una fracción, por insignificante que fuera, de 
las vastas extensiones de tierras insuficientemente regadas de la 
Europa mediterránea era una empresa que excedía los recursos 
organizativos y de capital de la época, y allí donde se hicieron in-
tentos –como en los alrededores de ciertas ciudades españolas 
(Barcelona, Valencia)– de descubrir corrientes de agua y emplear 
el contenido de las letrinas como fertilizante, tales intentos fueron 
de poco alcance. Más al norte, la explotación de brezales, foscarra-
les, ciénagas o pantanos en verdad no contribuyó de forma signifi-
cativa a incrementar la producción de alimentos. Excepto al este 
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de Prusia, donde se realizaron pequeños pero impresionantes pro-
gresos en la desecación de pantanos, los esfuerzos en irlanda, Esco-
cia, noruega, Suecia, Bretaña y el noroeste de Alemania por incor-
porar los brezales a la rotación de cultivos tuvieron por lo general 
desastrosas consecuencias a largo plazo, que llevaron al agotamien-
to de los brezales, hasta entonces valiosa fuente de abono.
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PREFAciO

con este libro se intenta conseguir una visión de Francia y de 
Europa antes, durante e inmediatamente después de la Revolución 
francesa. En este terreno, la literatura comprende un número in-
menso de títulos que, además, aumentan continuamente. durante 
los últimos quince meses se han publicado en Francia, los Estados 
Unidos e inglaterra por lo menos media docena de estudios exten-
sos sobre la Revolución, tanto en el marco francés como en el eu-
ropeo; y, sin duda, otros tantos deben hallarse en prensa. Esto es 
tanto como decir que la Revolución continúa siendo un terreno 
abierto a la investigación y que un pequeño tratado como este no 
puede sino familiarizar a un mayor número de lectores con los mu-
chos problemas sin resolver de aquella y agudizar el interés de es-
tos por una discusión más profunda.

de todos ellos, quizá el problema más debatido durante los últi-
mos años ha sido el de la importancia de la Revolución francesa 
dentro del marco europeo (o mundial). ¿Era la revolución europea 
una prolongación de la francesa o era, más bien, el resultado de su 
propia evolución interna? Es esta una cuestión oscura que permite 
muy diversas interpretaciones y que, aunque solo se ha planteado 
con singular relevancia en los últimos diez años, aún cuenta con 
escasa literatura. Por ello son de agradecer los trabajos del profe-
sor Palmer (últimamente en Princeton) y del profesor Godechot, 
de Toulouse, que han abierto el camino en este sentido. Hasta aque-
llos que no aceptamos su punto de vista de una revolución «occi-
dental» o «atlántica» aplaudiremos sus esfuerzos de iniciadores.

Al escribir un libro como este, resulta imposible agradecer debi-
damente la colaboración a todos los que, de uno u otro modo, han 
participado en él. como casi todos los que trabajan en este terreno, 
tengo que recordar especialmente el nombre de Georges Lefebvre, 
pues no solamente ha servido de fuente para cuantos han pretendi-
do estudiar la Revolución «desde abajo», sino que sus obras supo-
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nen el tratamiento mejor y más completo de la Revolución francesa 
y de napoleón. Todos los estudios recientes de la Revolución, el 
consulado y el imperio y sus repercusiones más allá de las fronteras 
francesas están en deuda con él más que con cualquier otro estudio-
so del tema. Quisiera agradecer, además, a Mr. Richard Ollard, de 
William collins, la paciencia, el buen humor y el cuidado que puso 
para hacer llegar mi manuscrito a las prensas y a Mr. William A. 
cowan, bibliotecario de la Barr Smith Library de la Universidad de 
Adelaida, por haber leído las pruebas. Por último, debo mi agrade-
cimiento a la Universidad de Adelaida y, en particular, a mi colega 
el profesor Hugh Stretton, que ha hecho posible que los historiado-
res dedicados a la enseñanza escriban libros.

George Rudé
Adelaida

1 de octubre de 1963
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inTROdUcciÓn

George Rudé fue un magnífico estudioso y un maravilloso pro-
fesor que hizo aportaciones cruciales al estudio y conocimiento de 
la historia. En obras como The Crowd in the French Revolution (La 
multitud en la Revolución francesa), Wilkes and Liberty (Wilkes y 
libertad), The Crowd in History, 1730-1848 (La multitud en la his-
toria, 1730-1848), Paris and London in the Eighteenth Century (Pa-
rís y Londres en el siglo xviii) y Captain Swing (El capitán Swing) (de 
la que Eric Hobsbawm fue coautor) realizó estudios pioneros so-
bre la historia y la sociología de la «multitud preindustrial»1. En 
Revolutionary Europe, 1783-1815 (La Europa revolucionaria, 1783-
1815), Europe in the Eighteenth Century (Europa en el siglo xviii) y 
The French Revolution (La Revolución francesa) ofreció síntesis 
magistrales de la Europa de la «Era de la Revolución»2. Asimismo, 
con sus camaradas de la «tradición historiográfica marxista británi-
ca», desarrolló un acercamiento crítico al estudio del pasado que 
se conoció como «historia desde abajo» o «de abajo arriba», ayu-
dando a cultivar una idea más democrática del pasado y de la cons-
trucción del presente.

Tras un breve apunte biográfico, estudiaremos la obra de Rudé 
a partir de los tres temas que la impulsaron: identidades, ideologías 
e historias. El tema de las identidades tiene que ver con su apasio-
nada búsqueda del «rostro de la multitud»; el de las ideologías con 
su persistente esfuerzo para «devolverle el pensamiento a la histo-
ria»; y el de las historias, con sus inspiradas iniciativas para encon-
trarle un sentido al «movimiento» de la historia.

1 G. Rudé, The Crowd in the French Revolution (Oxford, 1959); Wilkes and Liber-
ty (Oxford, 1962); The Crowd in History, 1730-1848 (nueva York, 1964); Captain 
Swing (Londres, 1969); y Paris and London in the Eighteenth Century (Londres, 1970).

2 G. Rudé, Revolutionary Europe, 1783-1815 (Londres, 1964); Europe in the 
Eighteenth Century: Aristocracy and the Bourgeois Challenge (Londres, 1972); The 
French Revolution (Londres, 1988).
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GEorGE ruDé

George Rudé nació en noruega el 8 de febrero de 1910. Su 
padre era ingeniero y su madre era hija de un banquero inglés. En 
1919, la familia se mudó a inglaterra. El joven George estuvo beca-
do en un colegio privado de Shrewsbury y luego estudió una licen-
ciatura en Lenguas Modernas en la Universidad de cambridge. En 
1931 obtuvo un puesto de profesor en Stow.

Rudé recibió una educación conservadora. Sin embargo, a me-
diados de la década de los treinta se convirtió en un «antifascista 
comprometido», leyó con avidez los textos clásicos marxistas y se 
afilió al Partido comunista de Gran Bretaña. Poco después se mudó 
a Londres, donde trabajó activamente para el Partido y enseñó len-
guas en St Paul’s School. En la capital conoció a doreen de la Ho-
yde, que se convirtió en su mujer y en su compañera durante el 
resto de su vida.

En la Segunda Guerra Mundial, Rudé sirvió en el cuerpo de 
bomberos de Londres. inspirado por sus lecturas de Marx y En-
gels, empezó a estudiar Historia en la Universidad de Londres. A 
finales de los cuarenta, inició una investigación doctoral titulada 
«The Parisian Wage-earning Population and the insurrectionary 
Movements of 1789-1791» («La población asalariada parisina y los 
movimientos de insurrección de 1789-1791»); terminó el doctora-
do en 1950. Pero eran tiempos difíciles. En 1949 perdió su trabajo 
de profesor por su actividad política y la intransigencia de la Gue-
rra Fría le impidió acceder a ningún puesto universitario. Sin em-
bargo continuó investigando, animado por sus camaradas intelec-
tuales, especialmente por los hombres y mujeres que conoció como 
miembro activo del Grupo de Historiadores del Partido comunis-
ta (1946-1956). Finalmente consiguió un trabajo de profesor en un 
instituto de secundaria de Londres.

El Grupo de Historiadores del Partido comunista fue la incu-
badora de la tradición historiográfica marxista británica. En él 
había figuras como Rodney Hilton, christopher Hill, Eric Hobs-
bawm, John Saville, dorothy Thompson y E. P. Thompson; todos 
ellos, al igual que Rudé, se convirtieron en reconocidos académi-
cos. individualmente, todos hicieron destacadas aportaciones a su 
respectivo campo de estudio; colectivamente, hicieron profundas 
aportaciones tanto a la historia social como a la teoría histórica.



122

Siguiendo la gran hipótesis de Marx y Engels que afirmaba 
que «la historia de todas las sociedades que han existido hasta 
ahora es la historia de las luchas de clase», los historiadores mar-
xistas británicos centraron sus estudios –desde los medievalistas 
hasta los modernos– en el tema de la «transición del feudalismo 
al capitalismo». comprometidos con el movimiento laborista y 
con las políticas socialistas, trabajaron de abajo arriba para recu-
perar las vidas que llevaban largo tiempo ignoradas, así como las 
luchas de campesinos, artesanos y clases trabajadoras que cambia-
ron la historia. En conjunto, sus obras presentaron una crónica 
original de la construcción de la Gran Bretaña moderna, basada 
en la lucha de clases, que ha servido tanto para remodelar demo-
cráticamente la memoria, la conciencia y la imaginación histórica 
popular británica, como para inspirar e influenciar a historiado-
res de todo el mundo.

El propio Rudé realizó una significativa aportación al Grupo. 
Organizado en «secciones temporales», las dos principales seccio-
nes del Grupo se centraban en los siglos xvi-xvii y en el siglo xix, 
es decir, en la Revolución inglesa y la Revolución industrial, respec-
tivamente. como recuerda Eric Hobsbawm: «[El siglo xviii era] 
una tierra de nadie entre las dos secciones más florecientes del 
Grupo, simplemente no había nadie que supiera mucho sobre este 
periodo, hasta que George Rudé, un explorador solitario, se aden-
tró en el periodo de John Wilkes»3.

Al mismo tiempo, las investigaciones de archivo que Rudé llevó 
a cabo en París le permitieron conocer al más importante estudio-
so de la Revolución francesa, Georges Lefebvre, y a sus discípulos, 
Albert Soboul y Richard cobb. Lefebvre era, en esencia, heredero 
de la tradición republicana y liberal de la historiografía revolucio-
naria que, tradicionalmente, había visto la Revolución en términos 
eminentemente políticos y había presentado la crónica de unos 
acontecimientos en los que «el pueblo» –al que no se estudiaba o 
definía satisfactoriamente– derrocaba al Antiguo Régimen. Sin em-
bargo, Lefebvre, simpatizante del marxismo, empujó el estudio de 

3 E. J. Hobsbawm, «The Historians’ Group of the communist Party», en Rebels 
and Their Causes, ed. M. cornforth (Londres, 1978), p. 37. También sobre los marxis-
tas británicos, véase H. J. Kaye, The British Marxist Historians (Oxford, 1984), espe-
cialmente pp. 222-232.
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la Revolución en una dirección histórico-social (fue él quien acuñó 
el término «historia desde abajo»). La investigación que desplegó 
sobre el campesinado y las protestas urbanas transformó de forma 
espectacular el estudio de la Revolución y sirvió para inspirar y dar 
autoridad a los estudios de Soboul sobre los sans-culottes parisinos, 
a los de cobb sobre los «ejércitos revolucionarios» y los sans-culot-
tes en las provincias, y a los de Rudé sobre las «multitudes revolu-
cionarias». Lefebvre se interesó mucho por los proyectos de Rudé, 
y Soboul, cobb y Rudé se hicieron amigos íntimos (Lefebvre se 
refería a ellos como los «tres mosqueteros»). Tanto Soboul como 
Rudé honrarían a su mentor profundizando en la interpretación 
marxista de la Revolución y enfatizando la importancia de la es-
tructura de clases en los acontecimientos4.

En los cincuenta, Rudé publicó una serie de innovadores ar-
tículos sobre las protestas que se produjeron en Londres y París 
en el siglo xviii (que luego se recopilaron en el volumen Paris and 
London in the Eighteenth Century). Por uno de estos artículos, 
«The Gordon Riots: A Study of the Rioters and their Victims» 
(«Los disturbios de Gordon: estudio de los alborotadores y sus 
víctimas») (1956), recibió el muy prestigioso Premio Alexander5. 
Aun así, no le ofrecieron ningún puesto en la universidad hasta 
1960, cuando, finalmente, recibió una invitación de la Universi-
dad de Adelaida. A los cincuenta años de edad dejó inglaterra, 
junto con doreen, para irse a Australia (aquello también coinci-
dió con su salida del Partido comunista).

A partir del momento en el que se convirtió en profesor univer-
sitario, la carrera académica de Rudé floreció. Escribió 15 libros, 

4 Para conocer la visión de Rudé sobre la obra de Lefebvre, véase su ensayo 
«Georges Lefebvre as Historian of Popular Protest in the French Revolution» (1960), 
en H. J. Kaye (ed.), The Face of the Crowd: Selected Essays of George Rudé (Londres, 
1988), pp. 107-114, y la «introducción» de Rudé a la obra clásica de Lefebvre, The 
Great Fear of 1789 (París, 1932; ed. ingl.: Londres, 1973). Véase también la obra de 
Lefebvre The Coming of the French Revolution (Princeton, 1947). de la obra de Albert 
Soboul recomendamos The Parisian Sans-Culottes and the French Revolution (París, 
1958; ed. ingl.: Oxford, 1964) y The French Revolution, 1787-1799 (París, 1962; ed. 
ingl.: Londres, 1974). Si se quiere consultar la obra de Richard cobb, véase The 
People’s Armies (1961; ed. ingl.: new Haven, connecticut, 1987) y Paris and its Provin-
ces (Oxford, 1975).

5 G. Rudé, «The Gordon Riots: A Study of the Rioters and their Victims», está 
reimpreso en Paris and London, pp. 268-292.
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editó otros dos, y firmó numerosos artículos, ensayos y críticas6. 
Gozó del reconocimiento y del afecto de sus estudiantes universi-
tarios por sus extraordinarias cualidades como profesor y mentor, 
que sin duda había cultivado durante sus muchos años de profesor 
de instituto. Tras diez años en el hemisferio sur, se trasladó a la 
Universidad Sir George Williams (hoy la Universidad de concor-
dia) en Montreal, canadá. También en los años setenta, fue Profe-
sor invitado en la Universidad de columbia, la Universidad de 
Stirling, la Universidad de Tokio y el college of William and Mary. 
Enseñó en canadá hasta 1987. Tras jubilarse a los setenta y siete 
años de edad, Rudé y su esposa establecieron su residencia perma-
nente en inglaterra. Allí continuó escribiendo, mientras se lo per-
mitió su salud, hasta su muerte en 1993.

iDEntiDaDEs: «El rostro DE la multituD»

Rudé comentó en una ocasión que «cualquiera que sea la ima-
gen que ha proyectado el siglo xviii, no ha sido nunca la imagen de 
una era del hombre corriente». de hecho, lo que ahora conocemos 
de este siglo sobre la experiencia de la gente corriente se debe en 
gran medida a sus innovadoras investigaciones sobre las multitu-
des del París revolucionario y el Londres hanoveriano. Tal como lo 
expresó su colega, el historiador Asa Briggs, Rudé reveló «el rostro 
de la multitud».

Rudé realizó la crucial constatación de que el hecho de que el 
menu peuple francés y los lower orders ingleses estuvieran exclui-
dos de sus respectivas comunidades políticas nacionales no signifi-
caba que no tuvieran intereses, quejas, ideas y aspiraciones, o que 
carecieran de los medios para expresarlos. La devolución de la 
identidad histórica a aquellos que habían sido desdeñados o nega-
dos por los poderes del pasado y del presente se convirtió en su 
gran obsesión histórica. Al hacerlo, desafiaba unos preceptos que, 
desde hacía largo tiempo, habían sido aceptados por escritores de 
izquierdas y de derechas.

6 Para una bibliografía completa de la obra de Rudé, véase F. Krantz (ed.), History 
from Below: Studies in Popular Protest and Popular Ideology in Honour of George Rudé 
(Montreal, 1985), pp. 35-40.
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Rudé tuvo que enfrentarse en primer lugar a la concepción con-
servadora, que llevaba tiempo vigente, sobre la multitud revolu-
cionaria francesa. En sus Reflexiones sobre la Revolución Francesa 
(1790), Edmund Burke describió a la muchedumbre como «la mul-
titud porcina». Más tarde, el historiador francés Hippolyte Taine 
superó a Burke al referirse a los participantes en aquellas multi-
tudes como «la escoria de la sociedad», «bandidos», «ladrones», 
«salvajes», «mendigos» y «prostitutas». Sin embargo, Rudé tam-
bién tuvo que enfrentarse a la visión liberal tradicional que soste-
nía que la multitud revolucionaria era la personificación de «todas 
las virtudes populares y republicanas», el mismísimo espíritu de 
«le peuple»7.

Observó que, tradicionalmente, tanto conservadores como li-
berales habían proyectado sus propias fantasías políticas y/o temo-
res sobre la multitud, sin plantearse previamente las preguntas his-
tóricas básicas. no atribuía esto a una pereza académica. Afirmaba, 
más bien, que tanto los historiadores de derechas como los de iz-
quierdas habían mirado a la multitud revolucionaria «desde arriba, 
desde el estrado de la sala del comité de Salvación Pública, la tri-
buna de la Asamblea nacional o el club Jacobino, o desde las co-
lumnas de la prensa revolucionaria»8.

Rudé se encontró con una serie de actitudes e ideas históricas 
similares en relación con las multitudes del Londres hanoveriano. 
Horace Walpole, por ejemplo, presentó a los alborotadores de 
Gordon como un grupo «formado principalmente por aprendices, 
convictos y por todo tipo de forajidos»; un juicio de valor del que 
Rudé todavía encontraba ecos en el trabajo de historiadores que 
escribieron casi un siglo y medio después9.

En respuesta a las generalizaciones vagas o parciales de sus pre-
decesores, Rudé formuló las preguntas que ellos no habían plantea-
do: «¿qué?, ¿quién?, ¿cómo? y ¿por qué?»; especialmente «¿quién?» 
y «¿por qué?». Sin embargo, comprendió que no era lo mismo 
plantear estas preguntas que responderlas. En primer lugar, depen-
día de la disponibilidad de fuentes documentales adecuadas: tanto 
fuentes tradicionales, como «memorias, correspondencia, panfle-

7 The Crowd in the French Revolution, pp. 2-3, y The Crowd in History, pp. 7-8.
8 The Crowd in the French Revolution, p. 5 (la cursiva es mía).
9 Paris and London, p. 280, y Wilkes and Liberty, p. 15.
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tos, periódicos, informes parlamentarios y actas»; como no tradi-
cionales, por ejemplo «informes policiales, carcelarios, hospitala-
rios y judiciales; registros parroquiales de nacimientos, muertes y 
matrimonios; registros de asistencia pública; tablas de precios y 
salarios; censos…».

La necesidad de estas últimas es tanto pragmática como política: 
la necesidad práctica se debe a que probablemente las otras fuentes 
no den las respuestas a «¿quién?» y «¿por qué?»; la política a que, 
al tratarse de los documentos de las clases altas y de las clases gober-
nantes (y sus funcionarios), con toda probabilidad nos iban a ofre-
cer la perspectiva «desde arriba». Los participantes en acciones 
multitudinarias «pocas veces dejan  constancia documental en for-
ma de memorias, panfletos o cartas»10. Rudé también comprendió 
que para responder a las preguntas más fundamentales había que 
intentar ver las cosas de forma crítica, de abajo arriba, es decir, des-
de la perspectiva de las personas de la calle y los talleres.

¿Qué respuestas encontró en los archivos? En el caso de Fran-
cia, descubrió que las multitudes revolucionarias provenían en su 
inmensa mayoría de los «sans-culottes: los dueños de los talleres, 
los artesanos, los asalariados, los tenderos y los pequeños comer-
ciantes de la capital». Y en el caso de inglaterra descubrió que las 
multitudes estaban «generalmente compuestas por asalariados (ofi-
ciales, aprendices, peones y “criados”), artesanos, tenderos y co-
merciantes». En otras palabras, las multitudes, tanto las parisinas 
como las londinenses, estaban compuestas por trabajadores, no 
por «la escoria de la sociedad».

Rudé continuó con esta labor de reivindicación de la presencia 
y el papel histórico de las clases obreras en El capitán Swing, un 
libro escrito con Eric Hobsbawm que trataba sobre los movimien-
tos de los trabajadores agrícolas en la década de 1830. La unión del 
conocimiento crítico de Hobsbawm sobre el desarrollo del capita-
lismo, «las rebeliones primitivas» y los «destructores de máqui-
nas»11, y la íntima relación de Rudé con la «multitud preindus-
trial», así como sus habilidades para la investigación y el análisis de 

10 Ibid., pp. 11-12.
11 Véase E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels (Mánchester, 1959) y Labouring Men 

(Londres, 1968). Sobre Hobsbawm, véase Kaye, The British Marxist Historians, pp. 
131-176.
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documentos de archivo, hizo que El capitán Swing fuera, y siga 
siendo, una obra de investigación histórica verdaderamente nota-
ble e impresionante.

Hobsbawm y Rudé se dividieron la redacción de los capítulos. 
Hobsbawm se encargó de los capítulos de introducción, anteceden-
tes, desarrollo y conclusión, y Rudé de los que trataban sobre los 
detalles y la «anatomía» de la sublevación, así como de los que ha-
blaban de «la represión y las secuelas». Pero aprendieron el uno del 
otro y en las primeras líneas del libro encontramos reflejado el inte-
rés de Rudé por las identidades de los trabajadores agrícolas:

Hodge (nombre típico de campesino inglés), The Secret People 
(La gente secreta), Brother to the Ox (El hermano del buey). Su falta 
de elocuencia, nuestra propia ignorancia, están simbolizados en los 
mismos títulos de los pocos libros que han intentado recrear el 
mundo del labrador inglés del siglo xix. ¿Quiénes eran? Salvo las 
lápidas y los hijos, no dejaron nada que los identificara, pues la 
maravillosa superficie del paisaje británico, el trabajo de sus arados, 
palas y tijeras de podar y los animales que cuidaron no conservan 
ninguna firma o marca como las que dejaban los albañiles en las 
catedrales. Sabemos poco de ellos, porque vivieron en un tiempo 
que para nosotros es remoto. Sus contemporáneos más elocuentes 
sabían poco más, en parte porque como urbanitas desconocían la 
vida del campo o no les interesaba en absoluto, en parte porque, 
como gobernantes, no se les permitía entrar en el cerrado mundo 
de las clases inferiores, o porque, al pertenecer a la clase media ru-
ral, lo despreciaban… Por lo tanto, este libro se ocupa de la difícil 
labor, que hoy en día –y con razón– tienta a muchos historiadores 
sociales, de reconstruir la mentalidad de un grupo de gente anóni-
ma e indocumentada, con el fin de entender sus movimientos, que 
tan solo se encuentran someramente documentados12.

Otros historiadores han escribo sobre «Swing»13. Sin embargo, 
como explicaban Hobsbawm y Rudé, había más que contar y nue-
vas preguntas que plantearse sobre los hechos: «Sobre las causas y 
los motivos, sobre su forma de comportamiento social y político, 

12 E. J. Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, pp. xvii-xviii.
13 Véase J. Hammond y B. Hammond, The Village Labourer (nueva York, 1970 ed.).
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sobre la composición social de los que participaron en ellos, sobre 
su relevancia y sus consecuencias».

Aunque ya no eran campesinos, los trabajadores agrícolas vi-
vían en un orden social que seguía siendo «tradicional, jerárquico, 
paternalista y, en muchos aspectos, reticente a aceptar del todo la 
lógica del mercado». Sin embargo, en las décadas que precedieron 
a 1830, aquella sociedad rural experimentó importantes cambios a 
raíz de un extraordinario desarrollo agrícola, seguido de unas rece-
siones transitorias. Los cambios incluyeron la enajenación de las 
tierras que les quedaban a los labradores, así como modificaciones 
en sus contratos de arrendamiento; en resumen, se intensificó la 
proletarización. La reducción de la relación entre el granjero y el 
trabajador a un vínculo económico despojó al labrador de «aque-
llos modestos derechos consuetudinarios a los que consideraba 
que tenía derecho como hombre (aunque fuera un hombre subor-
dinado)». Y, sin embargo, los trabajadores agrícolas eran «proleta-
rios solo en el sentido económico más general», pues la naturaleza 
de su trabajo y el orden social en el que vivían y pasaban hambre 
inhibían el desarrollo de «las ideas y métodos de autodefensa co-
lectiva que los urbanitas tuvieron la oportunidad de descubrir».

Sin embargo, instigados por la crisis económica de 1828-1830, 
y estimulados por los ejemplos de las revoluciones que se produje-
ron en Francia y Bélgica en 1830, los trabajadores agrícolas empe-
zaron a expresar sus exigencias por medio de «cartas fogosas y 
amenazantes, folletos y carteles incendiarios, y, especialmente, de 
la destrucción de distintos tipos de maquinaria». Sus exigencias 
–«obtener un salario mínimo de subsistencia y poner fin al desem-
pleo rural»– parecían ser únicamente económicas. Sin embargo, 
Hobsbawm y Rudé demostraron que, aunque el levantamiento 
nunca llegara a ser revolucionario (y aunque los trabajadores nun-
ca solicitaran una reforma territorial), sí que había un objetivo de 
mayor alcance: «La defensa de los derechos consuetudinarios que 
le correspondían al hombre pobre del campo, como inglés libre por 
nacimiento, y la restauración del orden social estable que los había 
garantizado (o al menos eso es lo que parecía en retrospectiva)»14.

El capítulo «¿Quién era Swing?» es especialmente impresio-
nante en su análisis de la información. Frente a las predecibles afir-

14 E. J. Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, pp. xx-xxiii
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maciones de observadores contemporáneos e historiadores poste-
riores, Rudé y Hobsbawm descubrieron que «los alborotadores 
eran, por lo general, hombres jóvenes u hombres que acababan de 
entrar en la mediana edad, la inmensa mayoría de ellos veinteañe-
ros o treintañeros»; y, además, «la proporción de hombres casados 
que había entre los insurrectos también era elevada». de hecho, en 
general, las pruebas «sugieren un grado relativamente alto de esta-
bilidad y “respetabilidad” entre los alborotadores». En la conclu-
sión al capítulo afirman:

En conjunto, los labradores de 1830 merecen totalmente la 
buena reputación que les dieron sus patrones. no eran criminales: 
relativamente pocos tenían ni el más mínimo historial penal a sus 
espaldas. Pero creían en el «derecho natural» –el derecho al traba-
jo y a ganar un salario de subsistencia– y se negaban a aceptar que 
las máquinas, que les arrebataban este derecho, recibieran la pro-
tección de la ley. En ocasiones, invocaban a la autoridad de la jus-
ticia o del gobierno –e incluso del rey y de dios mismo– para jus-
tificar sus ideas y sus acciones, puesto que, como la mayoría de los 
«rebeldes primitivos», y como sir John Hampden 200 años antes, 
estaban firmemente convencidos de que la justicia –y hasta la ley– 
estaba de su lado15.

El capitán Swing no solo ofrecía una reinterpretación de los orí-
genes del movimiento de los trabajadores agrícolas, así como de 
sus prácticas y objetivos: también ofrecía un nuevo punto de vista 
sobre los efectos y consecuencias del movimiento. Hobsbawm y 
Rudé sostenían que la ignorancia y los mitos tradicionales que sos-
tenían que el movimiento había sido un fracaso se debían en buena 
parte a los prejuicios urbanos de los historiadores de los movi-
mientos sociales. Reconocían que el levantamiento había sido un 
fracaso en el sentido de que no había logrado restaurar el antiguo 
orden social, ni tampoco –salvo durante un breve periodo– había 
hecho mucho por mejorar el nivel de vida de los trabajadores. no 
obstante, argumentaban que en un importante aspecto el movi-
miento de los trabajadores agrícolas sí que había tenido éxito: «Las 
máquinas trilladoras no volvieron a utilizarse a tan gran escala como 

15 E. J. Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, pp. 201-211.
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antes. de todos los movimientos de destrucción de máquinas (lu-
dismo) del siglo xix, el de los desamparados y desorganizados la-
bradores resultó ser el más eficaz»16.

Es posible que los labradores creyeran realmente que la ley esta-
ba de su lado. Mas los jueces ante los que se presentaron creían lo 
contrario. Tal como muestran Hobsbawm y Rudé: «En total se juzgó 
a 1.976 prisioneros, se sentenció a muerte a 252 (aunque 233 de estas 
sentencias fueron conmutadas, sobre todo por deportación, algunas 
por prisión), se deportó a 505 (de los cuales 481 fueron embarca-
dos). ningún otro movimiento de protesta de este tipo –ni ludita, ni 
cartista, ni sindicalista– tuvo que pagar un precio tan alto»17.

La elaboración de los capítulos «La represión» y «La deporta-
ción» (a Australia de los trabajadores condenados) le inspiró a Rudé 
sus dos estudios primarios siguientes: Protest and Punishment: The 
Story of the Social and Political Protesters Transported to Australia, 
1788-1868 (Protesta y castigo: La historia de los protestantes sociales 
y políticos deportados a Australia) y Criminal and Victim: Crime and 
Society in Early Nineteenth-Century England (Criminal y víctima: 
Crimen y sociedad en la Inglaterra de principios del siglo xix). En 
estas obras también buscó fervientemente la restauración de las 
identidades de los explotados y los oprimidos18.

16 Ibid., pp. 242, 258. Véase también el artículo de Rudé «English Rural and Ur-
ban disturbances on the Eve of the First Reform Bill, 1830-1831», en Kaye (ed.), The 
Face of the Crowd, pp. 167-182.

17 Ibid., pp. 224-225.
18 G. Rudé, Protest and Punishment (Oxford, 1978) y Criminal and Victim (Ox-

ford, 1985).
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inTROdUcciÓn

El periodo que se extiende entre 1815 y 1848 aparece como una 
época conflictiva que opone a las antiguas clases dirigentes, ligadas 
a la sociedad del Ancien Régime, la ascensión de las nuevas fuerzas 
surgidas de la Revolución industrial y que se apoyan en el liberalis-
mo para imponer su dominación.

Aparentemente, 1815 señala el triunfo de la reacción, que in-
tenta imponer sus tendencias, sus tradiciones y sus fuerzas. Pero la 
Revolución francesa no trastocó en vano la estructura política y 
social de Francia, ni tampoco propagó en vano las nuevas ideas en 
los Estados más cerrados y aislados de Europa, gracias al empuje 
victorioso de los soldados de la Revolución y del imperio. Los ven-
cedores intentaron rehacer el mapa de Europa al amparo de una 
restauración; pero el congreso de Viena no logró la estabilidad 
europea que los soberanos se prometían. Bajo el disfraz de la uni-
dad de las concepciones políticas, el instrumento diplomático del 
que se esperaba la paz no logró suprimir las contradicciones de las 
ideologías. Una vez desaparecido el peligro, los intereses chocaron 
entre sí, y se desarrollaron las apetencias precursoras de sangrien-
tos conflictos. no basta con detener las agujas que señalan el paso 
del tiempo y retroceder al momento de 1789; en realidad las nue-
vas ideas se infiltraron por doquier, las mentes se abrieron a nuevas 
concepciones, más universales. Las nacionalidades se afirmaron. 
con las ideas de emancipación y de liberación sociales, el invasor 
francés difundió el concepto de nacionalismo.

En la lucha ideológica que libran sin cuartel los partidarios y 
adversarios del liberalismo, este va a acabar venciendo. Pero su 
victoria será la del egoísmo brutal. dueño de la economía, dueño 
del poder, el burgués edifica su fortuna sobre la miseria de la ma-
yoría; contribuye a la extensión de la depauperación. Ayudado por 
la Revolución industrial que se inició en 1785 y que se acelerará 
gracias a la aparición de los ferrocarriles, el desarrollo de la indus-
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tria moderna y del capitalismo provoca la creación de un inmenso 
proletariado, a la par que, suscitado por la desesperanza material y 
moral que sufre esta clase, se afirma cada vez con más fuerza un 
movimiento doctrinal antiburgués, sobre todo después de 1840, en 
todos los países que se industrializan.

Este doble antagonismo es el contexto de la historia de Europa 
entre 1815 y 1848.
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i. LA FiLOSOFíA dE LA RESTAURAciÓn

no cabe la menor duda de que la llegada de 1815 suscitó gran-
des esperanzas en las clases dirigentes europeas. Los diplomáticos 
congregados en Viena no solamente creían haber puesto punto fi-
nal a la aventura revolucionaria e imperial, sino también intentaron 
restaurar, junto con el principio de la legitimidad, el respeto a los 
poderes establecidos así como el sentido de la jerarquía y de la 
autoridad. Los soberanos que vuelven a empuñar las riendas del 
Estado tras veinte años de pruebas pueden, en realidad, apoyarse 
sobre un movimiento general de reacción contra el individualismo, 
movimiento que invita a las elites a reconstruir la unidad de la in-
telligentsia y el gusto por la tradición contra los progresos del libre 
examen. Realmente, para ser más exactos, esta reacción contra las 
«luces» se había iniciado en el transcurso de las últimas décadas 
del siglo xviii: en 1775, claude de Saint-Martin, «el filósofo desco-
nocido», publicó De los errores y de la verdad; en 1790, Edmund 
Burke escribió sus Reflexiones sobre la Revolución en Francia; en 
1796, Joseph de Maistre publicó sus Consideraciones sobre Fran-
cia; y en 1799, novalis presentó su meditación sobre Europa o Cris-
tiandad, primera manifestación del romanticismo alemán. Pero solo 
en torno a 1815 comenzaron a rendir fruto estas obras.

El tradicionalismo surgió en Francia como resultado de una re-
flexión sobre la Revolución de 1789, considerada como una cons-
piración de la francmasonería y del iluminismo y de las experien-
cias de la emigración, que recondujo a la nobleza a la fe de sus 
padres. Joseph de Maistre, noble saboyano, y el vizconde de Bo-
nald, gentilhombre de Rouergue, ambos emigrados, que se convir-
tieron, después de 1815, en teóricos del ultramontanismo, creían 
que la Revolución y, posteriormente, napoleón fueron males en-
viados por la providencia para castigar el crimen de la increduli-
dad; se burlaron de las pretensiones racionalistas del siglo xviii, a 
las que oponían las lecciones de la experiencia, y coincidieron en 
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mostrar la impotencia del hombre para crear un gobierno, en seña-
lar la futilidad de las constituciones escritas y la superioridad del 
empirismo sobre el razonamiento lógico. El hombre, afirman am-
bos, no puede crear nada nuevo en el mundo político ni en el mun-
do físico: «Puede, sin duda, plantar un pepino, hacer crecer un 
árbol, perfeccionarlo mediante injertos y podarlo de cien modos 
distintos, pero jamás se ha podido imaginar que pueda crear un 
árbol; ¿cómo ha podido, entonces, imaginarse que tuviese poder 
para crear una constitución?», escribe Joseph de Maistre. Y de Bo-
nald afirma: «El hombre no puede dotar de una constitución a la 
sociedad política, como tampoco puede dotar de gravedad a los 
cuerpos o de extensión a la materia». El primero de ellos insiste, en 
su libro Sobre el papa, en el origen teocrático de los príncipes legí-
timos, que detentan su poder por delegación del único y verdadero 
soberano, el papa infalible; el segundo acentúa el carácter absoluto 
de la Revelación divina, que excluye de la vida social la libre discu-
sión e incluso la tolerancia.

En Suiza, Ludwig von Haller publica, a partir de 1816, su Res-
tauración de la Ciencia del Estado: «Los reyes legítimos –anuncia– 
son restaurados en sus tronos, lo mismo que restauraremos en su 
puesto a la ciencia legítima, la que sirve al soberano señor, y de 
cuya verdad da fe el universo». Apoyándose en el derecho natu-
ral, también él reacciona violentamente contra el racionalismo del 
siglo xviii. Asimila el Estado a una familia; el territorio nacional, a 
un bien personal del soberano; la autoridad, a la propiedad; la ley, 
a la gracia del príncipe; el impuesto y el servicio militar, a una 
asistencia consentida; la política, a la ciencia del derecho privado. 
desde el punto de vista de Haller, el soberano reina no en virtud 
de una delegación, sino de un derecho, que le confiere la fuerza; 
no administra la cosa pública, sino sus propios negocios. El único 
límite de su poder es el respeto que debe a los demás propietarios; 
por ello, existe frente a él una pirámide de libertades y privilegios, 
pero en ningún caso se puede hablar de un contrato entre el sobe-
rano y sus súbditos.

Las tesis de los románticos alemanes son equivalentes. Opuesta 
al universalismo de las instituciones francesas, la escuela histórica 
del derecho reacciona igualmente contra la disposición de los 
hombres de la precedente generación que carecían de «sentido his-
tórico». Por esta razón, su fundador, el jurista Savigny, la empren-
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dió en su libro, De la vocación de nuestro tiempo para la legislación 
y la Ciencia del Derecho, contra la pretensión de su colega Thibaut 
de dotar a Alemania de un derecho uniforme: en su opinión, el 
elemento creador del derecho, como el de la lengua y las costum-
bres, es el espíritu del pueblo (Volksgeist); por tanto es absurdo 
querer remodelarlo en función de la fantasía arbitraria de los hom-
bres. desde 1815, Savigny y Eichhorn prosiguieron, en la Revista 
de la Ciencia histórica del Derecho, en nombre de la costumbre y de 
la tradición, sus ataques contra los partidarios del derecho natural. 
Los románticos, al experimentar, por otra parte, la cada vez más 
profunda influencia del catolicismo –en muchos casos son conver-
sos– aportan una justificación teológica a las ideas de legitimidad, 
de jerarquía y de obediencia. Las últimas obras de Adam Müller, el 
teórico del Estado «orgánico», están dirigidas contra el liberalismo 
político y la economía materialista; tras establecer que la tierra no 
puede ser objeto, como los bienes muebles, de provecho material 
o de intercambios comerciales, Müller trató de demostrar que el 
trabajo solo tiene valor en cuanto servicio a la comunidad, que el 
crédito es un acto de fe en el Estado, y que el impuesto es una deu-
da sagrada que se debe saldar con devoción. Aún mejor que él, 
Baader, adversario de la economía liberal, presiente la evolución de 
una sociedad en la que los capitales se acumularán en algunas ma-
nos, dejando al margen de ellas a un ejército de proletarios anima-
dos de pasiones revolucionarias. La noción de Estado inspira las 
últimas obras de Friedrich Schlegel. Estos románticos tienen el 
sentimiento de que, si los valores sobre los cuales ha vivido la anti-
gua sociedad deben ser preservados, únicamente la iglesia puede 
hacerlo, y para ello hay que concederle la mayor independencia 
posible. Por eso el grupo de católicos vieneses formado en torno al 
redentorista Hofbauer se afana en destruir las últimas secuelas de la 
legislación josefinista. En cuanto al círculo de la «Mesa Redonda», 
reunido en torno a Joseph von Görres, gracias al apoyo del rey de 
Baviera, Luis i, formado por profesores de la nueva universidad 
de Múnich, preparó en la revista Eos las armas que, veinte años des-
pués, deberían devolver su libertad a la iglesia de Alemania.

del mismo modo, en Francia, Lamennais piensa que las fuerzas 
conservadoras deberían apoyarse en el vigor del sentimiento reli-
gioso, en un catolicismo popular y ultramontano. Por ello, en su 
Ensayo sobre la indiferencia en materias de religión (1817), intentó 
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reagrupar a las inteligencias alejadas hasta entonces de toda reli-
gión revelada, en torno a una nueva apologética, basada en la cer-
teza de que «no existe paz para la inteligencia más que cuando está 
segura de la posesión de la verdad». La admiración que profesa 
Lamennais por la Edad Media cristiana, en la que todos los occi-
dentales estaban unidos por convicciones comunes, le lleva a la 
condenación radical del libre examen, defendido por Lutero y 
descartes, y a la rehabilitación del principio de autoridad, del que 
depende el orden de las conciencias. «El mundo –escribe– es vícti-
ma de la multiplicidad de opiniones; cada cual solo quiere creer en 
él mismo, y solo se obedece a sí mismo. Restableced la autoridad y 
todo el orden renacerá de nuevo.» El problema de la certeza cons-
tituía, desde su punto de vista, el problema principal, por lo que 
acudirá a buscar su solución en el «sentido común», en el «consen-
timiento universal»; ahora bien, únicamente la religión católica es 
depositaria de esta unanimidad, al ser su universalidad garantía de 
veracidad. de este modo, siendo la iglesia la única fuente de toda 
autoridad y de toda certeza, Lamennais deduce que es necesario 
que los Estados se sometan a ella, que lo temporal sea sometido de 
nuevo a lo espiritual. Los papas deben guiar y deponer a los prín-
cipes vacilantes. Estas ideas teocráticas encontraron amplio eco en 
Francia y, fuera de Francia, en Bélgica y en Alemania. Mientras 
algunas personalidades alsacianas, como Liebermann y Raess, dan 
a conocer al público alemán, a través de la revista de Maguncia Der 
Katholik, los escritos de los teócratas franceses, el barón de Eck-
stein, muy vinculado a los románticos alemanes, propaga el pensa-
miento alemán en Francia a través de los periódicos ultramonár-
quicos y posteriormente en la revista Le Catholique, que él mismo 
publica en París entre 1826 y 1830. A los beneficiarios de la Res-
tauración les parece necesario que el catolicismo despliegue sobre 
la vida de los pueblos, como sobre la de los individuos, su inmensa 
red de relaciones y de obligaciones, sin la cual la autoridad no po-
dría revestirse de ese carácter absoluto, sacerdotal, que le garantiza 
la obediencia y el amor de los súbditos.

El protestantismo, minado por el espíritu del libre examen y 
contra el cual se han encarnizado los teócratas, no proporciona evi-
dentemente las mismas garantías que el catolicismo romano. Pero 
el movimiento del «despertar» lo orienta, no obstante, hacia for-
mas de pensamiento ortodoxas, incluso pietistas, que se adecuan a 
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las exigencias de un pensamiento conservador. Son conocidos los 
servicios que en este campo realizaron en inglaterra las sectas me-
todistas. En los países germánicos se alcanzó un resultado notable 
gracias a las agrupaciones de piedad, a los hermanos de Moravia, 
que no dejaron de dirigir la lucha contra el espíritu de las luces, y que 
confundieron la Revolución francesa con la Bestia del Apocalipsis. 
En el Estado prusiano, los representantes más eminentes de la aris-
tocracia se reagruparon, a partir de 1815, en torno a los hermanos 
Gerlach, en el Maikäferei, a un tiempo religioso y patriótico, pri-
mer embrión del partido conservador. Este mismo grupo será el 
que, inmediatamente después de las Revoluciones de 1830, publi-
cará el Berliner Politische Wochenblatt, al frente del cual se encuen-
tra un converso católico, el bávaro Jarcke, el mejor teórico del Es-
tado cristiano: contra las fuerzas disolventes del libre pensamiento, 
se precisa absolutamente la conjunción de todos los creyentes.

Sin embargo, en Alemania será Hegel quien dará mayor impul-
so a la filosofía política. Su pensamiento, opuesto a los «creadores 
de constituciones» del periodo revolucionario, muestra que solo 
pueden existir libertades dentro del Estado, y que este último, 
fuente única de derecho, se define exclusivamente por su sobera-
nía, y por tanto no reconoce otra voluntad superior a la suya. Úni-
camente en el Estado, dice Hegel, puede el hombre acceder a la 
moralidad más alta. Efectivamente, el Estado educa al individuo, 
lo pliega a la disciplina colectiva que le libera de las contingencias 
de su naturaleza animal y de sus elucubraciones estériles: lejos de 
disminuirlo, le permite completar su personalidad, integrándose 
en un organismo moral superior que le hace progresar en el senti-
do de lo universal y de la «libertad concreta». El Estado es una 
comunidad permanente, unánime, que no procede de una Volun-
tad general formulada como consecuencia de un contrato que 
emana de los individuos, sino que preexiste a ellos y los sobrevive; 
es la realidad absoluta y primordial, y el individuo solo tiene «sus-
tancia», libertad, en tanto que es miembro del Estado. La Filosofía 
del Derecho, de Hegel (1820), describe al Estado de tal forma que 
el monarca, que encarna lo universal, toma sus decisiones con el 
concurso de sus funcionarios, y la representación de los Stände 
únicamente tiene por función hacer comprender a los pueblos las 
decisiones tomadas a mayor nivel. ¿constituye esto una apología 
del Estado prusiano de su tiempo? La dialéctica de Hegel, sin 
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duda, le prohíbe detenerse en la idea del «buen Estado», que para 
él solo puede ser considerado como una cadena de imperialismos 
sucesivos. Pero es difícilmente cuestionable que al usar la fórmula: 
«todo lo real es racional», Hegel prestara su apoyo a quienes justifi-
caban su vinculación con los sistemas existentes; pese a su admira-
ción inicial por la Revolución francesa, y a sus vínculos masónicos1, 
que le habían puesto en relación con los elementos más progresis-
tas de su época, adoptó, a medida que envejecía, una filosofía cada 
vez más conservadora. Y al mismo tiempo, desdeñador de la ley 
internacional, justificaba la «política de potencia»: el Estado que 
posee un nivel superior de organización y de cultura tiene el dere-
cho de vigilar a las naciones «inferiores», porque la nación victo-
riosa ha dado, en virtud de su propia victoria, pruebas de su supe-
rioridad. Análogas consecuencias pueden extraerse de la obra de 
los grandes historiadores alemanes de esta época: de niebuhr, cuya 
Historia de Roma magnifica las virtudes del campesino romano; y, 
sobre todo, de Ranke, el padre del «historicismo», que presenta la 
historia de los pueblos, «inmediatos con dios», como una lucha 
entre las grandes individualidades políticas y subraya para cada 
Estado la necesidad de estar animado por una cierta voluntad de 
poder, garantía de su independencia: es la tesis de la primacía de la 
política exterior, que formulará en sus vastos estudios de historia 
diplomática, considerando que la vida internacional condiciona la 
organización política y las propias instituciones del Estado.

El hombre que encarnó, en opinión de sus contemporáneos, la 
política de la Restauración, fue el canciller austriaco Metternich, 
quien durante largos años imprimió su sello a la política europea. 
Realmente la formación de Metternich correspondía a la de un ra-
cionalista, no a la de un romántico; solo participó débilmente del 
entusiasmo de sus contemporáneos por las ideas de legitimidad y 
del derecho divino, y aún menos de las teorías ultramontanas, que 
escandalizaban ligeramente a su espíritu josefinista. Metternich era 
un hombre del siglo xviii. La idea fundamental de su «sistema» es 
la del equilibrio, que tomó de su colaborador Friedrich von Gentz, 
el teórico de la lucha contra la Francia revolucionaria e imperial. 
Ante todo, según Metternich, existe un equilibrio en el interior de 

1 Sobre este aspecto, véanse los estudios de J. d’Honat, Hegel en son temps (1968).
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los Estados, en donde el orden social debe ser defendido contra las 
fuerzas de destrucción. Existe, además, un equilibrio entre los Es-
tados, ya que estos últimos no deberían quedar abandonados a su 
inspiración particular, sino sometidos a una comunidad suprana-
cional. Y si es cierto que «solo el orden confiere el equilibrio», 
nada resultaría más peligroso para la existencia de esos Estados 
que el desarrollo de los movimientos liberales y nacionales. Metter-
nich se opone, por consiguiente, a cualquier transformación del 
estatuto político. comparando la Revolución alternativamente a 
una hidra dispuesta a tragárselo todo, a un incendio, a una inunda-
ción y luego al cólera, hostil a la soberanía popular, a un régimen 
constitucional que no es sino la aplicación del principio «quítate 
de ahí para que me ponga yo», considera que la salud de la socie-
dad descansa sobre la conservación de las monarquías y sobre el 
respeto a una jerarquía aristocrática, «clase intermedia entre el tro-
no y las capas inferiores del cuerpo social». Precisamente es esta fe 
en el equilibrio nacional e internacional la que le hace particular-
mente sensible a los intereses generales de Europa y determina su 
creencia en la necesidad de un concierto europeo, como algo supe-
rior a los intereses de cada Estado. La razón exige, pues, que las 
monarquías se unan para preservar a la sociedad de una subversión 
total. como, a fin de cuentas, son los gobiernos los responsables de 
las revoluciones, estos no deben retroceder ante ninguna clase 
de medida preventiva. no solo es necesario que los soberanos es-
tén de acuerdo entre sí ni que se reúnan con frecuencia en congre-
sos para aprobar conjuntamente las medidas que deban adoptar, 
sino también que puedan intervenir, en caso de necesidad, en los 
países vecinos para restablecer el orden amenazado; deben consti-
tuirse en tribunales supremos políticos para actuar de policías in-
ternacionales contra la revolución. de la Santa Alianza –texto que 
el zar Alejandro i en un momento de misticismo ofreció a la firma 
de los soberanos de Europa, por el cual les invitaba, en tanto que 
«miembros de una misma nación cristiana», a gobernar en un espí-
ritu de fraternidad y de caridad– Metternich intentó hacer la unión 
de las policías gubernamentales contra todos los innovadores. Al 
imprimir a la alianza europea su carácter antirrevolucionario y an-
tiliberal, tenía el sentimiento muy claro de estar sirviendo, sobre 
todo, a los intereses de Austria, la potencia más vulnerable a las 
revueltas populares; pero, a la vez, actuaba como hombre cons-
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ciente de la solidaridad de los destinos de Europa, de una Europa 
«que ha adquirido para mí el valor de una patria», escribía en 1824.

¿Lograron las clases dirigentes alcanzar sus objetivos? conta-
ban con el cansancio de los espíritus, pero también con la sumisión 
de las masas rurales y con la estrechez de la vida urbana e industrial. 
Pero precisamente será frente a la evolución de la vida económica 
donde se estrellará el espíritu de la Restauración. A las fuerzas del 
orden van a oponerse las fuerzas del movimiento. El desarrollo de 
la industria, que avanza desde inglaterra hacia el continente, va a 
romper los marcos de la sociedad del Ancien Régime y lograr que 
la burguesía se constituya en el principal elemento de la nueva vida 
política. Ahora bien, esta burguesía, a la que la Revolución france-
sa aseguró su emancipación, está estrechamente ligada al liberalis-
mo, en el cual ve la garantía de su influencia en el Estado. Los 
apoyos de la Restauración se verán forzados a doblegarse, con me-
jor o peor voluntad, ante las fuerzas morales surgidas de la Revolu-
ción industrial.
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PREFAciO A LA SEGUndA EdiciÓn

La primera edición de La Europa remodelada, 1848-1878 lleva 
muchos años utilizándose y ha sido objeto de varias reimpresiones. 
La disposición de la nueva editorial, Blackwell, a reajustar el texto 
ha permitido revisarlo. Mi primera consideración fue si hoy habría 
escogido la misma estructura. Por razones de claridad, y para refle-
jar la Europa sobre la que escribía, la decisión de organizar el libro 
en torno a las divisiones nacionales era y sigue siendo, creo, el me-
jor sistema.

¿debería, en segundo lugar, ampliar el análisis histórico, inclu-
yendo aspectos de historia social tales como el ocio o la cultura? 
La Europa remodelada no puede jactarse de ser una «historia to-
tal». dicho enfoque es de gran valor, pero en un estudio relativa-
mente breve, abarcar muchos más aspectos del cambio histórico 
no permitiría suficiente detalle, y llevaría, por consiguiente, a 
plantear meras generalizaciones de los importantes acontecimien-
tos aquí estudiados.

La decisión de concentrarme en las «grandes potencias» y de 
abordar los países más pequeños principalmente en relación con 
ellas se explica en el prefacio a la primera edición. En esta edición 
he intentado abordar al menos brevemente las naciones más pe-
queñas desde una perspectiva distinta a la de meros peones dispu-
tados por sus vecinos más grandes. La bibliografía añade ahora 
referencias a buenas historias nacionales de los países tratados me-
nos ampliamente en este libro.

Había dos aspectos que exigían una revisión sustancial. En la 
Gran Bretaña de 1970, al hablar de Europa se hacía referencia a la 
Europa continental del otro lado del canal. Hoy ya no es así. En los 
últimos años de la época victoriana, contemporáneos como Glads-
tone creían que Gran Bretaña era el modelo, con su gobierno par-
lamentario soberano, su libre comercio y sus libertades, y que, a 
medida que los continentales avanzasen en la senda de la civiliza-
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ción, otras naciones seguirían su ejemplo, algunas antes, otras des-
pués. ¿Qué frenó y revirtió dicho avance en el continente europeo? 
¿En qué medida era ya evidente la divergencia entre Gran Bretaña 
y la Europa continental durante el tercer cuarto del siglo? Este as-
pecto de la historia moderna de Europa apenas se toca en la prime-
ra edición. En dicha edición, Gran Bretaña aparecía solo cuando 
afectaba brevemente a la remodelación de la Europa continental y 
por lo general en una función secundaria, excepto en el caso de 
crimea. En esta edición he añadido dos capítulos: el xi, «Gran 
Bretaña: una reforma cautelosa en la década autoritaria», y el xix, 
«La “Pax Britannica” interior y exterior». Muestran que a largo 
plazo las diferencias crecientes entre la evolución continental y bri-
tánica fueron más significativas que las aparentes similitudes.

En esta nueva edición es necesario señalar otro cambio. En la 
«introducción» de la primera edición intentaba dar una visión de 
conjunto. Solo se hacía una referencia breve a la importancia de in-
fluencias subyacentes tan fundamentales como el crecimiento de la 
población. En esta edición se analiza con mayor profundidad el 
impacto de la Revolución industrial y de las tendencias demográfi-
cas, que fueron fundamentales para los cambios que se estaban 
produciendo. La breve introducción original se ha convertido en el 
capítulo i, «Europa de 1848-1878».

Por último, a la luz de los estudios más recientes, he revisado 
algunos de mis puntos de vista. En mi propio trabajo como histo-
riador he escrito libros basados principalmente en investigación de 
archivo de la que otros historiadores han podido aprovechar para 
redactar útiles síntesis generales. En La Europa remodelada ha ocu-
rrido lo contrario, y estoy en deuda con los muchos trabajos exce-
lentemente investigados de mis colegas. La bibliografía proporcio-
na un indicativo de esa deuda. Podría ampliarse para incluir libros 
que no he leído en su totalidad ni en parte. Agradezco también al 
personal de edición de Blackwell el cuidado puesto en la produc-
ción de esta nueva edición, en concreto a Pauline Roberts que se 
tomó tanto interés y trabajo en mecanografiar las sustanciales adi-
ciones y alteraciones.

J. A. S. G.
instituto de Estudios Alemanes,

Universidad de Birmingham, marzo de 1999
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PREFAciO A LA PRiMERA EdiciÓn

Al escribir este volumen no encontré dificultades en aceptar el 
propósito general declarado de la Fontana History of Europe. Hay 
necesidad y espacio para una historia narrativa de lo que se solía 
llamar una «historia política». Aunque hoy la historia social y eco-
nómica ocupan un espacio más importante que cuando se concibió 
esta serie, me pareció que bastaba con resaltar algunos aspectos. He 
intentado clarificar, basándome en la mayor cantidad posible de in-
vestigaciones recientes que he podido dominar, los grandes cam-
bios políticos e internacionales de los años comprendidos entre 
1848 y 1878. Una revalorización así se ha hecho especialmente ne-
cesaria en los últimos veinte años debido a la elevada calidad de los 
numerosos trabajos de erudición publicados. Toda historia general 
está inevitablemente en deuda con las pacientes investigaciones de 
muchos historiadores y al examinar explicaciones a veces contro-
vertidas, he intentado seguir un camino razonable y claro. Objetivo 
importante de un volumen de este tipo es presentar una síntesis.

Una crítica que tiene cierto fundamento es la de que los histo-
riadores que pretenden ofrecer una historia «europea» general-
mente terminan por escribir la historia de las «grandes potencias» 
europeas. Lo que se puede decir en su favor es que la gran mayoría 
de los pueblos europeos en el tercer cuarto del siglo xix eran súb-
ditos de una u otra de las grandes potencias. Además, al analizar 
las fuerzas del cambio, los pequeños Estados pueden ser estudia-
dos en sus relaciones con las grandes potencias. Esto no quiere 
decir que se deba estudiar la historia de Francia con preferencia a 
la de Suiza o a la de España.

Mi elección de temas no estuvo dictada, pues, por el chauvinis-
mo de las «grandes potencias», sino más bien por la consideración 
práctica de que era preferible tratar en profundidad algunos de los 
principales problemas en lugar de hacer un relato de tipo enciclo-
pédico de todas las regiones de Europa. También me parece poco 
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deseable, al considerar este periodo del siglo xix, intentar meter 
por la fuerza todos los problemas dentro de un molde «europeo». 
La fuerza divisoria del nacionalismo dominó la historia de esos 
años y es necesario estudiar los conflictos sociales en relación con 
el lugar o región donde se produjeron. Por otra parte, en aquellos 
lugares donde un movimiento como las «revoluciones de 1848» se 
pueden considerar tanto desde un punto de vista europeo como 
local, he intentado hacerlo así.

Quiero expresar mi agradecimiento a los bibliotecarios de la 
London Library, del British Museum y de la biblioteca de la Bir-
mingham University, a los numerosos estudiantes que durante los 
últimos veinte años, en clases prácticas y en ensayos, han planteado 
cuestiones importantes, y a mis colegas que han discutido conmigo 
aspectos de la historia europea. Richard Ollard no solo fue perspi-
caz en sus comentarios editoriales, sino que me alentó infatigable-
mente cuando circunstancias personales dificultaron la termina-
ción de este libro. Junto con los demás autores de esta serie, estoy 
en deuda con el profesor J. H. Plumb, que leyó el manuscrito. Miss 
claire Lakin pasó a máquina el difícil manuscrito a la vez que se 
ocupaba de muchas otras tareas. Me alegra tener esta oportunidad 
de expresar mi gratitud por su ayuda. Miss Gillian Briggs tuvo que 
volver a pasar a máquina el texto mecanografiado con sus numero-
sísimas correcciones y lo hizo de buen grado, a pesar de que el as-
pecto de este era con frecuencia horrible.

Finalmente, quiero dedicar este libro a Patricia, mi mujer, que 
consiguió que el libro fuera terminado serena y felizmente.

J. A. S. G.
Birmingham, julio de 1975
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i. inTROdUcciÓn. EUROPA dE 1848 A 1878

durante treinta años los monarcas y estadistas de Viena se es-
forzaron por dar paz y estabilidad a Europa. Aunque los tratados 
de 1815 sufrieron modificaciones de detalle, soportaron la prueba 
del tiempo extraordinariamente bien. El problema de adaptar las 
respectivas políticas internas a las necesidades de una sociedad 
cambiante se mostró mucho más difícil. El cambio social más lento 
se produjo en Rusia, donde la represión provocaba escasas protes-
tas. En completo contraste, el cambio más rápido se produjo en 
Gran Bretaña, pero las políticas reformistas de largo alcance de los 
whigs y de los tories durante las décadas de 1830 y 1840 contuvie-
ron las tensiones sociales y evitaron los estallidos de violencia. En 
el resto del continente europeo, durante el año de 1848, se produjo 
una ruptura masiva de la coherencia social y del gobierno. El cata-
clismo pareció mucho mayor debido a que hasta entonces no se 
había producido nada de tan vasto alcance y tan repentino. Las 
fuerzas de la autoridad fueron eclipsadas, pero cuando hubo pasa-
do la ola de violencia se pudo comprobar que permanecían en gran 
medida intactas. Por ello resulta más difícil al historiador explicar 
por qué fueron eclipsadas que explicar su éxito final.

Las tres décadas que siguieron a 1848 fueron un periodo de 
reforma, de reforma autoritaria desde arriba. En todos los países, 
salvo en Rusia, el periodo concluye con la transformación de los 
gobiernos más o menos autocráticos en constitucionales. Antes de 
1848, las asambleas parlamentarias dignas de este nombre consti-
tuían más bien la excepción que la regla. Francia y Gran Bretaña 
eran los principales Estados constitucionales de Europa. A partir 
de 1878, la participación de los parlamentos elegidos fue práctica-
mente reconocida en todas partes, excepto Rusia, como un elemen-
to indispensable de buen gobierno. En Viena, Berlín, Budapest, 
Roma, París y Londres, las asambleas parlamentarias consiguieron 
un poder cada vez mayor; algunos parlamentarios eran elegidos ya 
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sobre la base del sufragio universal masculino. Su progresión era 
imparable, aunque fue necesaria una derrota en la guerra y una 
revolución para que Rusia se rindiera ante lo inevitable en 1905-
1906. Este aumento de la influencia democrática no reflejaba nece-
sariamente, sin embargo, las intenciones de los gobernantes y de 
sus ministros en el continente, ni siquiera en Gran Bretaña. El ejer-
cicio de la «democracia» por parte de Bismarck, por ejemplo, era 
de un oportunismo cínico. no deberían ocultarse, por lo tanto, las 
importantes diferencias, en especial la divergencia entre Gran Bre-
taña y Francia, que avanzaban hacia la democracia, y las otras gran-
des potencias de Europa. no obstante, el liberalismo hizo grandes 
progresos.

El «liberalismo» de mediados del siglo xix no debe confundirse 
con nuestra definición actual. Los liberales del siglo xix buscaban 
un justo equilibrio. Querían evitar la tiranía de las masas, que con-
sideraban tan destructiva como la tiranía de los monarcas. Todavía 
no se había inventado la frase «dictadura del proletariado», pero 
los liberales de mediados del siglo xix comprendían sus peligros. 
Los liberales derrotaron el programa cartista de «un hombre, un 
voto» en Gran Bretaña. En Prusia eran los conservadores como 
Bismarck y en Francia napoleón iii quienes deseaban limitar el 
poder de los liberales ofreciendo el sufragio masculino a las masas. 
Los liberales luchaban por un parlamento eficaz que reflejara los 
intereses de todo el pueblo, pero nadie esperaba que los pobres y 
los incultos comprendieran cuáles eran sus propios intereses; esta-
rían representados por los miembros ilustrados, más cultos y prós-
peros, de la sociedad. con respecto a la cuestión del sufragio, las 
ideas del liberalismo cambiaron durante el curso del siglo xix pero, 
en un aspecto, los principios del liberalismo abogaban por liberta-
des que todavía se defienden en el siglo xxi. Son estas las libertades 
básicas del individuo, rico o pobre, desde el monarca hasta el más 
humilde ciudadano. Ahora están consagradas como aspiraciones 
en las convenciones de las naciones Unidas y del consejo de Eu-
ropa sobre protección de los derechos humanos, aunque en mu-
chas partes del mundo se las respeta probablemente hoy menos 
que hace cien años. Así, cuando el Parlamento de Fráncfort de 
1848 discutía los derechos básicos en el Paulskirche se estaba ha-
ciendo algo que tenía un profundo significado. Los parlamentarios 
vieron la importancia de volver a formular los derechos del hom-
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bre y establecer constitucionalmente un código de normas a fin de 
que los abusos pudieran ser contrastados con él y condenados.

con frecuencia se culpa a los liberales de abandonar a sus alia-
dos de la «clase obrera» en 1848 una vez que ellos, los liberales, 
hubieron conseguido sus propósitos, o, por el contrario, de no ha-
berles inducido a completar la revolución contra el gobierno auto-
ritario. de hecho, la colaboración en las jornadas de marzo de 1848 
fue fortuita y no planeada. En las barricadas de Viena y de Berlín 
y en el campo, la desesperación de los pobres, sus insatisfacciones y 
sus quejas específicas, como las obligaciones señoriales o el com-
portamiento opresivo de las tropas del rey, se combinaron con las 
demandas liberales de libertad civil y de participación en el gobier-
no para producir un movimiento impetuoso y, según las apariencias 
exteriores, homogéneo que dirigió sus fuerzas contra los gobernan-
tes, exigiendo cambios radicales. Pero en Francia la revolución de 
1789 había dado a los campesinos la propiedad de sus tierras. Esto 
les hizo profundamente conservadores y votaron contra los militan-
tes en París.

Los pobres y desheredados de Europa no estaban en su conjun-
to politizados. Los campesinos de los Estados alemanes serían libe-
rados de la dependencia y las obligaciones señoriales por los minis-
tros conservadores ilustrados del rey. Por el contrario, los liberales 
tenían sus dudas ante esta violación de los derechos de propiedad, 
aunque los propietarios fueran los Junkers. Los liberales no duda-
ron en emplear las tropas para reprimir las revueltas campesinas de 
la primavera de 1848. Pero de todos modos los campesinos deja-
ron pronto de ser una fuerza revolucionaria. En Francia, no lo fue-
ron nunca. En las ciudades los oficiales, los pequeños maestros y 
los artesanos veían amenazado su modo de vida por el crecimiento 
de la industria. Se volvían hacia los conservadores en busca de pro-
tección y esperaban poco de los liberales. Habían sido los elemen-
tos más revolucionarios en las ciudades porque habían sufrido más 
que nadie la expansión industrial. Pero cuando se unieron a las 
organizaciones obreras en 1848, su preocupación era el bienestar y 
la protección de su modo de vida más que las cuestiones del poder 
político. Las medidas de recuperación económica puestas en vigor 
por los ministros liberales en 1848 no les beneficiaban directamen-
te, sino que parecían contrarias a sus intereses, porque fortalecían 
a los bancos y a la industria. Los obreros mejor pagados eran gene-
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ralmente los empleados en las nuevas industrias. con unas cuantas 
notables excepciones, tales como los de las fábricas de Berlín, eran 
los menos revolucionarios.

Marx y Engels creían en 1848 que el «proletariado», como clase 
cuya cohesión dependía de la conciencia de estar siendo explotado 
por la burguesía, solo estaba comenzando a emerger. Los pobres 
estaban divididos, en la ciudad y el campo, en muchos grupos de 
intereses diferentes. Marx y la Liga comunista solo podían contar 
con unos miles, o posiblemente unos cientos, de partidarios. La or-
ganización política de los «obreros» era una tarea para el futuro. 
Los conservadores más lúcidos intentaban arrebatar tanto a los li-
berales como a los comunistas el apoyo de los pobres mejorando su 
situación económica. Los choques de intereses de 1848 y 1849 no se 
pueden reducir a una simple fórmula de conflicto entre tres clases, 
proletariado, burguesía y príncipes, movidas todas ellas por sus in-
tereses económicos. El curso de la revolución fue mucho más con-
fuso. Pero en aquellos tiempos los propietarios creían que existía 
una peligrosa y amplia conspiración comunista para desposeerlos 
de sus propiedades. contra ese fantasma, actuaron en ocasiones 
con feroz violencia, como en París en junio de 1848, en lo que ellos 
creían que era la defensa de sus propiedades. A pesar de toda su 
cháchara sobre la soberanía del pueblo, los liberales desconfiaban 
de este. con los líderes que abogaban por la revolución social y re-
currían a la violencia, no estaban dispuestos a transigir; pero al final, 
carentes de un adecuado apoyo popular, los liberales se movían en 
el vacío y tuvieron que transigir con la corona. de todos modos su 
posición, a partir de 1848, mejoró mucho más de lo que podían es-
perar dada su debilidad. de hecho vivieron para luchar una vez 
más, no ya en las calles y en las barricadas, sino en las asambleas 
parlamentarias. Las revoluciones de 1848 convencieron a los gober-
nantes de que los liberales representaban una fuerza dinámica en el 
Estado que no podía ser ignorada y debía ser canalizada dentro de 
los seguros cauces de las formas constitucionales de gobierno.

del mismo modo que la reforma se realizaba desde arriba, y no 
como consecuencia directa de la revolución, la transformación del 
«nacionalismo» en un eficaz instrumento de guerra y diplomacia 
fue obra de las autoridades, más que resultado de las pasiones po-
pulares. Poetas, historiadores, filólogos y un brillante equipo de 
filósofos políticos, promovieron el nacionalismo y despertaron el 
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entusiasmo por él. Si hay un periodo de la historia de Europa que 
se puede describir como la época en que el nacionalismo empezó a 
triunfar fue el de las décadas de mediados del siglo xix descritas en 
este volumen. Al unificarse italia y Alemania se produjo una trans-
formación en Europa. Simultáneamente, la conciencia nacional 
agudizó los conflictos internos en Austria y condujo a la capitula-
ción de los Habsburgo ante las demandas de los magiares. En los 
imperios otomano y ruso también se produjeron levantamientos 
nacionales contra las autoridades. Pero no debemos simplificar de-
masiado. En general, la pasión del fervor nacional no fue más que 
uno de los elementos de una compleja evolución. Sirvió a los inte-
reses de aquellos que supieron utilizar esta arma para exagerar su 
importancia. Los libros patrióticos de historia atribuyen a las ma-
sas en el tercer cuarto del siglo xix un grado de histeria nacional 
que la investigación histórica más reciente no confirma, ya sea al 
considerar la historia de la unificación alemana o italiana o incluso 
la insurrección de los polacos de 1863. cuando el nacionalismo se 
convirtió en una fuerza ascendente no condujo, como profetizaba 
el idealista Mazzini, a la hermandad entre los hombres, sino que 
provocó la destrucción sin paralelo de las dos guerras mundiales 
en el siglo xx. ¡de qué modo tan diferente utilizó Bismarck el fer-
vor nacional! creía que podía abrirlo o cerrarlo a voluntad, como 
el agua de un grifo. durante sus tres guerras de limitada duración, el 
nacionalismo no fue para él sino un útil aliado. Luego, a partir de 
1871, Bismarck intentó frenarlo de nuevo porque estaba en la na-
turaleza del nacionalismo europeo, como descubriría más tarde el 
presidente Wilson, que las naciones superiores se impusieran por 
la fuerza y aplastaran y se repartieran a las inferiores. El triunfo del 
nacionalismo húngaro en 1848 significó la ruina del nacionalismo 
eslovaco; el triunfo del nacionalismo alemán de 1870-1871, la su-
presión del nacionalismo polaco, etcétera.

El término «transitorio» es un concepto histórico excesivamen-
te utilizado, pero es apropiado para referirse al desarrollo indus-
trial de la Europa continental durante los años que abarca este 
volumen. Los efectos plenos de los inventos tecnológicos y de la 
expansión industrial no se dejaron sentir, salvo en Gran Bretaña, 
hasta después de 1878. La Europa continental continuaba siendo 
abrumadoramente agrícola y la mayor parte de la gente vivía en el 
campo. durante el periodo que abarca este volumen los caprichos 
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atmosféricos continuaban siendo la principal influencia sobre el 
nivel de vida. Sin embargo, la tendencia de los futuros aconteci-
mientos era muy clara: la extensión del sistema fabril, el movimien-
to gradual del campo a las ciudades, el aumento del nivel de vida, 
aunque interrumpido por depresiones cíclicas. Los nuevos proce-
sos trajeron aparejadas graves tensiones sociales a medida que los 
antiguos oficios se tornaban superfluos y la sociedad industrial em-
pezaba a utilizar en mayor proporción el trabajo de los obreros no 
especializados que el de los especializados. Pero el progreso fue 
desigual en Europa, generalmente más lento en el este y en el sur y 
más rápido en el oeste.

Gran Bretaña lideró Europa y puso en marcha la primera Revo-
lución industrial. Los inventos técnicos y la aplicación de la energía 
de vapor desde finales del siglo xviii habían creado en inglaterra la 
mayor industria algodonera del mundo a mediados del siglo. El 
algodón era también el mayor sector industrial en Gran Bretaña. A 
mediados de siglo, la fase innovadora de la Revolución industrial 
había terminado; los años comprendidos entre las décadas de 1850 
y 1870 fueron de crecimiento constante. En relación con los demás 
países europeos, Gran Bretaña se había convertido en la economía 
más fuerte del mundo, y sus exportaciones se expandían rápida-
mente, con un valor predominante de los textiles, el carbón y el 
hierro. El algodón seguía siendo el rey. Gran Bretaña continuaba 
basándose en las industrias establecidas al comienzo de la Revolu-
ción industrial. Un rasgo distintivo de la economía británica que 
comenzó a percibirse durante el tercer cuarto del siglo xix fue la 
importancia de los ingresos derivados de la inversión extranjera, y 
la contribución de la marina, las finanzas y los seguros. Los comer-
ciantes británicos eran con creces los mayores del mundo, hasta el 
punto de que la cuarta parte del comercio mundial era británica. 
Gran Bretaña era ya a mediados de siglo una nación comercial e 
industrializada que exportaba productos manufacturados e impor-
taba alimentos y materias primas. Una de las consecuencias fue la 
migración masiva del campo a las ciudades. A mayor industrializa-
ción, mayor migración interna en toda Europa. Este cambio había 
sido más rápido en inglaterra y en Gales, donde en 1871 solo un 
tercio de la población seguía viviendo en el campo.

Londres, cuya población se había duplicado con creces desde 
comienzos de siglo, alcanzó a mediados los 2,7 millones de habi-
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tantes. En la década de 1880, llegó a los 5 millones. ninguna otra 
ciudad europea pudo igualar ese crecimiento explosivo en el siglo 
xix. París, la segunda ciudad más populosa de Europa, tenía poco 
más de 1 millón de habitantes en 1850 y 2,3 en la década de 1880. 
Berlín no alcanzaba en 1850 el medio millón de residentes, como 
tampoco Viena y San Petersburgo. Más asombrosa aún es la medi-
da de la urbanización británica; a mediados de siglo, además de los 
millones de Londres, tres ciudades –Glasgow, Liverpool y Mán-
chester– superaban los 300.000 habitantes; Birmingham tenía 
233.000 y Bradford, Bristol y Sheffield crecían también con rapi-
dez. El impacto que la gran masa de trabajadores fabriles y emplea-
dos de todo tipo tenía sobre la estructura social y la política no les 
pasó inadvertido a los reformadores y a los gobiernos whigs y con-
servadores en la Gran Bretaña victoriana, y tampoco a Karl Marx, 
quien por aquel entonces trabajaba en Das Kapital en la biblioteca 
del Museo Británico. En 1851, la mayoría de la población, 1.750.000 
personas, seguía trabajando en la agricultura; el servicio domésti-
co, que empleaba abrumadoramente a mujeres, era el segundo sec-
tor, con más de 1 millón de trabajadores, y la industria algodonera 
empleaba a 500.000 personas. En 1871, el servicio doméstico había 
superado a la agricultura en número de empleos, 1,7 millones fren-
te a 1,4. En las tres décadas transcurridas entre 1851 y 1881, la 
población de Gran Bretaña había aumentado de 27,4 a casi 39 mi-
llones de habitantes. La industrialización posibilitó dicho creci-
miento sin que las profecías catastrofistas del reverendo Malthus se 
hiciesen realidad. Podían importar productos agrícolas para cubrir 
el déficit de producción británico y pagarlos con los ingresos obte-
nidos mediante las exportaciones y el comercio. Aun así, un «exce-
so» de población de más de 8 millones de personas emigró al ex-
tranjero entre 1850 y 1890.
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PREFAciO A LA SEGUndA EdiciÓn

En esta nueva edición he corregido algunos errores fácticos que 
he descubierto o me han ido señalando en el original y he rectifica-
do sustancialmente lo que quería decir sobre la cuestión de los es-
lavos del sur. También he ampliado significativamente la bibliogra-
fía, aunque me limito a citar casi exclusivamente libros. creo que 
mi hipótesis de que la historia política de los países europeos avan-
zaba en paralelo sigue siendo válida, y aunque la literatura publica-
da desde la primera edición de este libro, en 1983, ha ampliado 
enormemente nuestros conocimientos, no creo que mi versión ori-
ginal contenga errores importantes más allá de algunas omisiones.

de haber escrito el libro hoy hubiera hecho énfasis en otros 
puntos. creo que fui muy crítico con el liberalismo y probable-
mente demasiado pesimista en relación con la agricultura rusa de 
los primeros años de este siglo. En la actualidad hubiera dado mu-
cha mayor importancia al imperio otomano y a los Balcanes. Pero 
escribí este ensayo a finales de la década de 1970 y principios de la 
de 1980, cuando Europa del Este y el comunismo acaparaban toda 
nuestra atención (y eran el núcleo de mi docencia en cambridge, 
que este libro evidentemente refleja). Sin embargo, la perspectiva 
de finales de la década de 1990 es muy distinta. Mientras escribía, 
el socialismo del periodo de posguerra claudicaba ante el auge del 
liberalismo, de manera que hemos vuelto a repensar algunos de 
los temas que cobraron gran fuerza en el periodo que cubre el li-
bro. El poeta polaco czesław Miłosz dijo, en referencia a aquella 
era eduardiana, que la Europa de los tenderos y las modistillas creó 
el veneno que la mató, es decir, el comunismo; al final han ganado 
los tenderos y las modistillas.

Universidad de Bilkent, Ankara
noviembre de 1998
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PREFAciO A LA PRiMERA EdiciÓn

«Las luces se van apagando en toda Europa; no las veremos 
encendidas de nuevo en lo que nos queda de vida.» Este comenta-
rio, uno de los más famosos de la historia europea, fue hecho por 
el ministro británico de Asuntos Exteriores, Sir Edward Grey, 
mientras veía apagarse gradualmente las luces de Whitehall al ano-
checer, cuando, en 1914, Gran Bretaña y Alemania entraron en 
guerra. A la sazón, la opinión de Grey sobre lo que estaba suce-
diendo no era compartida por demasiada gente, que pensaba que 
se trataba de una guerra «en pro de la civilización»; en toda Euro-
pa, los hombres se abalanzaban a los cuarteles, y las ciudades esta-
llaban de euforia patriótica. Solo después de cuatro años de mor-
tandad, después del triunfo del bolchevismo en Rusia, después del 
surgimiento del fascismo, después de la desintegración de la eco-
nomía europea en la Gran depresión, percibió el pueblo lo que 
Grey había querido decir. El mundo de la preguerra se vio investi-
do de un resplandor dorado: «La ciudadela del orgullo», como 
denominó Barbara Tuchman su libro sobre dicha época.

Los cuarenta años anteriores a 1914 habían sido un periodo de 
extraordinaria paz y prosperidad. Hacia 1914, la mayor parte de la 
población, a pesar de que esta había aumentado de manera muy 
considerable, se encontraba alimentada, alojada y, en general, aten-
dida mucho mejor que antes. La educación había progresado, has-
ta el punto de haberse conseguido en la mayoría de los países una 
alfabetización prácticamente universal: de hecho, incluso pudiera 
darse el caso de que en 1914 existieran menos analfabetos en ingla-
terra que los que actualmente existen. El pueblo leía la Biblia y los 
clásicos nacionales, se expresaba con vigor; el nivel de los debates 
parlamentarios era tan alto que en Berlín, en la década de 1890, 
había incluso un mercado negro de entradas para las galerías pú-
blicas del Reichstag. Fuera de los Balcanes, en Europa no hubo 
ninguna guerra después de 1871; y la civilización europea se exten-
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dió por todo el globo. Este mundo tuvo un fin dramático en 1914, 
cuando se apagaron las luces.

En 1934, George dangerfield escribió un libro clásico, The 
strange death of liberal England. En él, su autor argumentaba que 
el liberalismo británico, si bien tenía muchas cualidades admira-
bles, se encontraba amenazado de muerte por diversas fuerzas y en 
especial por el socialismo: sus días estaban contados, hubiera esta-
llado o no la guerra. Esta tesis no ha sido muy popular entre los 
historiadores británicos. Uno de los objetivos de mi libro es de-
mostrar que lo que dangerfield dijo de Gran Bretaña puede ser 
aplicado, sin apenas modificaciones, a los países del continente. 
con anterioridad a la Primera Guerra Mundial, el sistema parla-
mentario de gobierno se encontraba en crisis en casi todas partes. 
Se había venido abajo en Austria; funcionaba mínimamente en Ru-
sia y Hungría; en la Tercera República Francesa, después de 1910, 
se producían cambios vertiginosos de gobierno; Alemania e italia 
presentaban a los precursores del fascismo.

La época que va de 1878 a 1914 es una época muy complicada. 
En casi todas partes se había establecido el sistema parlamenta-
rio, de manera que el escenario político se había tornado complejo: 
elecciones sin fin, partidos, maniobras políticas. Los cambios eco-
nómicos y sociales fueron grandes y rápidos; las poblaciones se 
duplicaron y triplicaron; se produjeron profundas alteraciones en 
la familia, en la educación y en las actitudes hacia la religión. con 
seis grandes potencias europeas dictando libremente su ley en el 
mundo, los asuntos internacionales se hicieron extremadamente 
complejos; y la guerra en la que todo esto acabó fue tan vasta que 
la historia oficial francesa de la misma comprende, justificadamen-
te, más de cincuenta grandes volúmenes, a la vez que las publica-
ciones de las grandes potencias relacionadas con sus negociaciones 
diplomáticas anteriores a la guerra sobrepasan el millar.

Sin embargo, aunque el periodo sea tan complicado, el panora-
ma político de los países europeos puede simplificarse con bastan-
te facilidad. Muy a menudo, las maniobras políticas que captaban 
la atención de las audiencias nacionales estaban teniendo su para-
lelo en otros países. Los años de confusión política en Londres, 
después de 1911, constituyen un ejemplo obvio al respecto. de 
igual modo, alrededor del año 1905 hubo prácticamente en todas 
partes sublevaciones que me permiten describir estos hechos como 
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«el fantasma de 1848». durante la década de 1890, hubo, en la 
mayoría de los países, gobiernos confusamente inclinados a la iz-
quierda en los primeros años de la misma y gobiernos directamen-
te imperialistas en los años finales.

En la década de 1880, la trayectoria política de la mayoría de los 
países es extremadamente difícil de seguir. Estaban apareciendo 
los socialistas; apuntaba un nuevo conservadurismo de masas; y el 
liberalismo se dividía en las variedades radical y clásica, que a su 
vez se subdividían. Este proceso se veía a veces complicado por la 
aparición del catolicismo político o del nacionalismo minoritario. 
Para el historiador continental, la política inglesa de la década de 
1880 es desconcertante, debido a los cambios y disoluciones de 
alianzas que se producían. Pero la confusión de Londres tenía su 
paralelo en todas partes, en la Francia de Boulanger, o en la Alema-
nia de Bismarck, donde el Reichstag viraba y cambiaba en sus acti-
tudes hacia las colonias o el ejército, y donde los cambios electorales 
eran espectaculares. Un primer ministro italiano, Agostino depre-
tis, señaló con precisión este proceso cuando dijo, al comienzo de 
la década, que «los enemigos se transformarán en amigos». El trans-
formismo –el giro de los liberales hacia la derecha– se convirtió en 
una palabra inmunda en los asuntos italianos. Pero puede aplicarse 
con bastante propiedad a otros países europeos, y por eso puede 
servir como título a este libro.

Para exponer la dimensión común europea, he utilizado las dos 
primeras secciones de esta obra con objeto de explorar los temas 
comunes y establecer una cronología política e internacional. no 
obstante, esto no hace justicia al carácter individual de los países 
europeos, y en la tercera sección, la más extensa, he analizado las 
cinco grandes potencias en forma de ensayo, más que en forma 
narrativa. Otra de las secciones trata de «la guerra y la revolución», 
y una final de los progresos culturales del periodo.

Al escribir este libro he incurrido en numerosas deudas de gra-
titud: con Richard Ollard, mi editor, por su interminable paciencia 
y su ayuda; con Sir J. H. Plumb, por su estímulo; con Toby Abse, 
el profesor Richard cobb, el doctor Harold James, daniel John-
son, el doctor dominic Lieven, Andrew Macdonald y el doctor 
ian McPherson, por leer todo el manuscrito o algunas partes del 
mismo; con Steven Beller, Orlando Figes y el doctor Alistair Reid 
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por poner freno a las materias de tecnología y de historia cultural; 
con Jonathan Hill, por ayudarme en la bibliografía; con el doctor 
Anil Seal, por enseñarme los principios de la democracia cristiana; 
con Lord Russell, de Liverpool, por ayudarme en los malos mo-
mentos; con mi madre, Mary Stone, por su generosa hospitalidad 
cuando estaba componiendo una primera versión del manuscrito; 
y con christine Stone, por existir. Finalmente, en el contexto de un 
libro cuyos orígenes se remontan tan atrás en mi pasado, recuerdo 
con gratitud a mis propios profesores –en especial a B. G. Aston, 
colin Bayne-Jardine y George Preston, que estimularon lo que tie-
ne que haber sido una tediosa obsesión por los Habsburgo; así 
como a christopher Varley, que me proporcionó, al igual que a 
muchos otros, una capacidad de aproximación a los idiomas que 
desde entonces me ha sido siempre muy útil.

norman Stone
Trinity college, cambridge, diciembre de 1982
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i. EL Fin dEL «ORdEn MORAL»

las mEtrópolis

desde 1870 a 1900, Europa cambió a un ritmo mucho más rá-
pido de lo que nunca había cambiado antes ni, podría argüirse, 
cambiaría después. En 1870, la mayoría de los europeos vivían en 
el campo, obedeciendo a sus pastores, sacerdotes o terratenientes. 
La mayor parte de ellos no se preocupaban por la política. La ma-
yoría eran analfabetos y esperaban solo una vida de extrema auste-
ridad, que podía acabar fácilmente en una muerte temprana a cau-
sa de una enfermedad o del hambre. En las ciudades, la tasa de 
mortalidad superaba la de natalidad, y si en ellas se mantenía la 
población era únicamente mediante la importación de habitantes. 
En el Berlín de la década de 1860, o en el San Petersburgo de la de 
1880, los dos tercios de la población masculina adulta habían naci-
do fuera de la ciudad.

Existía un abismo enorme entre el mundo de los ricos y el mun-
do de los pobres: los enormes ejércitos de trabajadores eventuales 
sin empleo, de sirvientes-de-sirvientes, de costureras hacinadas en 
una habitación. En el San Petersburgo de Crimen y castigo, de 
dostoievski, el cólera era un visitante habitual. Se propagaba a tra-
vés de los canales de la ciudad, que estaban llenos de aguas resi-
duales y desperdicios de todas clases. Se colocaban grandes letre-
ros advirtiendo a la gente que no bebiera el agua de los canales, 
pero estos avisos a menudo eran ignorados por los trabajadores 
analfabetos, que sumergían en el agua sus mugrientas gorras para 
apagar su sed. incluso en los distritos centrales, gubernamentales, 
de San Petersburgo, la tasa de mortalidad era más alta que en cual-
quier otro lugar de Europa. En los países más ricos existía algún 
tipo de medidas de asistencia pública, ya fuera a través de la iglesia 
o a través de instituciones tales como la English Poor Law, que, 
aunque condenaba a los beneficiarios de la caridad a llevar una 
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ropa identificada como de pobres, o a ser enterrados en tumbas 
para pobres, al menos permitía sobrevivir. En otros lugares, la gen-
te dependía de sus familias o de los sacerdotes. A medida que las 
ciudades iban creciendo, los recursos de ambos tipos de institucio-
nes se hacían cada vez más escasos.

Pero hacia 1900 esta Europa se había transformado. Se produjo 
una gran huida de la tierra: millones de personas emigraron o se 
fueron a las ciudades. En el último cuarto de siglo arribaron a los 
Estados Unidos veinticinco millones de europeos, y varios millo-
nes se fueron a otros países de ultramar. El medio rural se moder-
nizó rápidamente. La falta de mano de obra obligó a subir los sala-
rios, y en todas partes las viviendas campesinas empezaron a estar 
mejor construidas y equipadas con mobiliario similar al de las ciu-
dades, siendo reemplazados los arcones y bancos de madera por 
armarios y sillas. Pero las que mayor transformación experimenta-
ron fueron las ciudades.

En 1900, los vehículos de tracción animal, que eran la norma en 
casi todas partes en 1879, habían sido complementados con tran-
vías y ferrocarriles metropolitanos: el Stadtbahn de Berlín, el tube 
de Londres o el métro de París (1901), que, al haberse construido 
bastante más tarde que el británico, pudo beneficiarse de tecnolo-
gías más modernas, que permitieron que los túneles fueran más 
superficiales. En todos los lugares, la tracción eléctrica permitió, 
en la década de 1890, la proliferación de tranvías y trolebuses. Este 
tipo de transporte, fácil y barato, facilitó a las ciudades modernas 
–y sobre todo a Londres– desarrollar los suburbios.

Se produjo una explosión en materia de imprenta. Las nuevas 
técnicas de impresión, la madera barata y una enorme masa de nue-
vos lectores fueron la causa de que de los cuatro «diarios de infor-
mación» que se publicaban en París en la década de 1860 se pasa-
ra a setenta diarios una generación después. Las grandes ciudades 
provincianas, como Mánchester, Glasgow o Lyon, podían contar con 
vender bastante fácilmente en la capital su principal periódico. La 
educación se desarrolló tan aprisa como la prensa. Proliferaron los 
libros y las bibliotecas, y las organizaciones de la clase trabajadora 
tuvieron a gala organizar sus propias reuniones culturales, para de-
mostrar que eran tan buenos como sus «superiores».

Los descubrimientos o invenciones espectaculares se sucedían 
unos a otros. La medicina avanzó hasta hacerse irreconocible. En 
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tiempos anteriores, la mayor parte de la gente que sufría una opera-
ción moría, generalmente no por otra complicación que el simple 
shock producido por el dolor. Hacia 1900, los hospitales se habían 
higienizado; en ellos eran más los que sobrevivían que los que mo-
rían; y las tasas de mortalidad se habían reducido a la mitad en la 
mayoría de los países. Parecía no existir fin para este proceso de 
progreso. En 1895, el novelista Henry James instalaba en su casa la 
luz eléctrica; en 1896, montaba en bicicleta; en 1897, tecleaba una 
máquina; en 1898, presenciaba una sesión de cinematógrafo. En el 
espacio de muy pocos años, podía haberse sometido a un psicoaná-
lisis freudiano, viajado en avión, entendido los principios del motor 
a reacción o incluso de los viajes espaciales. Las grandes ciudades se 
habían embarcado ya en la limpieza y saneamiento de sus zonas en 
peores condiciones, los «slums», palabra inglesa que, como muchas 
otras (strike, meeting, weekend, football), pasó a casi todos los de-
más idiomas, porque los británicos habían sido quienes las situaron 
en un primer plano cuando se llegó al descubrimiento de la nueva 
era. Los años que van de 1870 a 1900 constituyeron la era clásica 
del progreso, una época en la que la historia del mundo parecía ser 
como posteriormente la vería H. G. Wells en su Historia: una histo-
ria en la que las personas cultas utilizarían la ciencia para promover 
la causa del «up and up and up and on and on and on» («arriba, 
arriba, arriba y adelante, adelante y adelante»), como diría Ramsay 
Macdonald, un característico progresista de la preguerra.

la rEvolución libEral

La prosperidad de finales del siglo xix debió sus orígenes al li-
beralismo. En los últimos años de la década de 1850, y a lo largo de 
la de 1860, todos los países de Europa habían iniciado la reforma 
de sus instituciones. En muchos sitios, esas reformas se sumaron a 
la destrucción del viejo orden. Por supuesto, el liberalismo tuvo 
sus precursores en el siglo xviii, y Gran Bretaña se había converti-
do claramente en un país liberal en la primera mitad del siglo xix. 
Fue la prosperidad de Gran Bretaña, en contraste con la pobreza y 
la ingobernabilidad del continente, la que inspiró el deseo de mu-
chos europeos de imitar el ejemplo británico. En la década de 1860, 
el liberalismo se impuso por sus propios méritos.
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Sobre el terreno, el liberalismo variaba de un lugar a otro, dado 
que era necesario hacer concesiones al viejo orden. Pero sus prin-
cipios esenciales estaban bastante claros. Liberalismo quería decir 
Razón. creía en los Estados nacionales centralizados, y los creó así 
en Bélgica, Alemania e italia. La educación constituía un factor 
clave. El liberalismo, descendiente en parte de las ideas del dere-
cho natural y en parte del utilitarismo, se dirigía al individuo mo-
ralmente responsable. En el Antiguo Régimen prevalecían la posi-
ción social y el privilegio. Los liberales se oponían a ello; pensaban 
que para el conjunto de la sociedad era preferible que a las perso-
nas enérgicas y competentes se les permitiera ascender al nivel 
apropiado. La educación gozaba, por consiguiente, de una consi-
deración suprema, y en todos los países se libraron batallas con 
vistas a mejorar el sistema escolar. con frecuencia, esto significó un 
forcejeo con la iglesia, que controlaba la mayor parte de la educa-
ción en Europa.

En materia económica, los liberales tenían una actitud tajante. 
A menudo, el Antiguo Régimen había impuesto barreras al comer-
cio, porque de esta manera los ineficientes productores de una re-
gión podían ser protegidos frente a los más eficientes de otra. El 
Estado cobraba dinero en forma de aranceles aduaneros para subir 
los precios de las mercancías importadas, que frecuentemente eran 
mejores o más baratas. La institución de la servidumbre, que en 
Rusia existió hasta 1861, y –de hecho, aunque no de derecho– en 
todas partes hasta 1848, resultaba particularmente repugnante para 
las mentes liberales, mientras que, en la perspectiva del Antiguo 
Régimen, constituía una condición previa de la civilización, dado 
que obligaba a los campesinos a permanecer en la tierra y cultivar-
la. Los liberales querían que la mano de obra fuera libre para com-
prarse o venderse según las circunstancias, y no estuviera sujeta a 
un lugar en particular. A veces se opusieron encarnizadamente a la 
legislación estatal que se interponía entre el patrono y el obrero. 
Las Factory Acts británicas, por ejemplo, fueron promovidas por 
los tories y no por los liberales, aunque en la práctica muchos libe-
rales tuvieron una amplia participación en la promoción de la cari-
dad privada.

En la década de 1860, el viejo orden corregía su rumbo en todas 
partes. Se promovió la educación. Se facilitó mucho el comercio. 
Se establecieron bancos centrales para regular la circulación mone-
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taria con probidad, a diferencia de los tiempos de la emisión de 
papel y la retirada de moneda en el Antiguo Régimen. donde fue 
posible, se suprimieron los aranceles aduaneros y, donde no, se 
redujeron en gran medida: la Francia de napoleón iii y la Rusia 
zarista, los dos Estados más proteccionistas de Europa, prometie-
ron suprimir sus aranceles aduaneros en fecha próxima. En todas 
partes se racionalizaron las burocracias. En inglaterra, por ejem-
plo, bajo el primer gobierno de Gladstone (1868) el acceso a la 
administración empezó a realizarse mediante oposiciones, y se aca-
bó con la compra de los nombramientos de funcionarios. En la 
mayoría de los países se llevó a cabo una reforma militar. Para la 
mentalidad liberal, los ejércitos no eran deseables. Pero, puesto 
que existían, bien podían ser utilizados con fines educativos. El 
principio de la obligación universal de cumplir el servicio militar 
fue afirmado en Austria en 1868 y en Rusia en 1874: ahora, los 
hombres eran incorporados al ejército por un tiempo de cinco 
años y luego licenciados, volviendo a ser llamados solo en caso de 
guerra. En los viejos tiempos, un número muy limitado de hom-
bres tenían que servir durante veinticinco años. Ahora, se incorpo-
raba, entrenaba y educaba a un número mucho mayor de hombres, 
a los que se les inculcaba la idea de que formaban parte de una 
comunidad nacional. En Rusia, los soldados ucranios aprendían 
ruso en el ejército. En el sur de italia, el reclutamiento constituía 
un recurso mediante el cual los meridionales, que con frecuencia 
no se sentían italianos, adquirirían una conciencia nacional. En 
Francia, el ejército era empleado estrictamente como agente del 
«centralismo jacobino», para eliminar los patois, tales como el bre-
tón o el provenzal, que todavía se hablaban extensamente. A me-
nudo, los generales eran conscientemente liberales: dmitri Miliu-
tin, el reformista ministro de la Guerra del zar Alejandro ii en las 
décadas de 1860 y 1870; el general español Prim, hijo de un quími-
co; Kameke, ministro prusiano de la Guerra. Todos ellos creían en 
la centralización, la eficiencia y la educación, así como en los privi-
legios de clase y el clericalismo.

A mediados del siglo el impulso hacia estas reformas había 
constituido el éxito de Gran Bretaña y el fracaso de la mayoría de 
los países continentales. En 1856, Rusia había sido humillada a 
consecuencia de la Guerra de crimea. Austria había sido derrota-
da en 1859 por los franceses y los piamonteses, los cuales estable-
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cieron el reino de italia en 1861. Prusia había sido humillada en 
1850 por los austriacos. En la década de 1850, la mayoría de los 
países experimentaron un caos financiero y necesitaron serias re-
formas y considerables empréstitos para salir adelante. Pero los fi-
nancieros no querían prestar dinero a menos que se efectuaran 
determinadas reformas. Una de estas consistía en que las riendas 
del Estado debían entregarse no a una corte y sus parásitos, sino a 
expertos, con el respaldo de la ley. En todas partes, los liberales 
pensaban que tenía que haber constituciones justas, parlamentos 
elegidos por hombres de peso económico e instruidos. Estos parla-
mentos debían aprobar leyes que obligaran por igual a todos los 
miembros de la comunidad: no debía existir ningún privilegio. En 
general, los liberales no estaban a favor de otorgar el voto a la masa 
del pueblo. Las masas, ignorantes, llenas de prejuicios y egoístas, 
utilizarían su voto o bien en favor de los revolucionarios, que que-
rían quitar el dinero a los ricos; o bien en favor de los terratenientes 
y sacerdotes, que sabían cómo corromperlas y atraérselas. Los libe-
rales se salieron con la suya en la mayoría de los países durante la 
década de 1860: se constituyeron parlamentos en Austria, Hun-
gría, italia y, en 1871, en la nueva Alemania. En Rusia, Alejandro ii 
instituyó una serie de reformas liberales –la abolición de la servi-
dumbre (1861), un banco estatal (1859), consejos de distrito elegi-
dos (1864), servicio militar universal (1874), etc.–, pero pensaba 
que Rusia era tan extensa y estaba tan retrasada que un parlamento 
central elegido resultaría simplemente caótico, y se resistió a toda 
petición de creación del mismo.

Rusia carecía del elemento liberal que, en todas partes, fue el 
responsable de la promoción de las reformas: una clase media am-
plia, instruida, vigorosa y con el suficiente capital como para que 
su apoyo fuese esencial para cualquier Estado que quisiera desarro-
llarse. En Gran Bretaña, esta clase era tan fuerte numéricamente, 
incluso en el siglo xviii, que las reformas liberales se introdujeron 
en dicho país de forma fragmentada, y a menudo sin la interven-
ción oficial del parlamento. Las instituciones del Antiguo Régimen 
existentes, tales como los viejos gremios o corporaciones, se adap-
tarían gradualmente para ajustarse a una era en proceso de cambio. 
Así, formalmente, inglaterra (más que Escocia) fue el último de los 
antiguos regímenes; nunca tuvo una ley formal que aboliera la ser-
vidumbre. instituciones religiosas tales como los colleges de Ox-
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ford y cambridge fueron, sencillamente, convertidas en lugares 
seculares de educación, conservando sus antiguas constituciones y 
sus curiosamente denominados funcionarios; mientras que en el 
continente los colegios religiosos universitarios habían sido for-
malmente suprimidos bien por la ilustración o bien por la Revolu-
ción francesa. Los colegios universitarios de la antigua Universidad 
católica de Lovaina fueron utilizados como establos por los ocu-
pantes franceses y, cuando se restableció la Universidad, fue el 
cuerpo central de la misma el que dirigió todas las cosas y no los 
colegios, que se convirtieron en simples centros residenciales. Has-
ta cierto punto, en Francia el liberalismo local también prosperó, 
pero en la mayoría de los demás países el grado de desarrollo al-
canzado no permitió su avance, y, en la década de 1860, los Esta-
dos, escasos de dinero, tuvieron que seguir el ejemplo británico 
mediante una legislación formal.

Los liberales –cavour en italia, delbrück en Alemania, Schmer-
ling en Austria, Valuiev en Rusia– tenían la seguridad de que po-
seían la fórmula de la futura prosperidad. no podían entender la 
vehemencia de la oposición que se les enfrentaba. Pero el liberalis-
mo tenía numerosos enemigos. En la década de 1860 y, general-
mente, en los primeros años de la de 1870, se produjo en Europa 
un gran boom económico. El liberalismo fue ampliamente acepta-
do y la oposición al mismo se vio silenciada, excepto en el caso del 
decreto del papa sobre la infalibilidad. Pero en 1873, y en los años 
posteriores, la prosperidad que el liberalismo prometía se vio inte-
rrumpida para muchos europeos, y los enemigos del liberalismo se 
impusieron. En 1870, los liberales belgas clásicos perdieron el po-
der. En 1873-1874, cayó el primer gabinete de Gladstone, y este 
renunció al liderazgo de su partido (para volver a asumirlo poste-
riormente). En 1876, cayeron los liberales italianos clásicos, la Des-
tra. En 1878, perdieron el poder los liberales austriacos del gabine-
te de Auersperg; también en ese mismo año, en Alemania, Bismarck 
abandonó su alianza con los liberales; y, asimismo entonces, el zar 
Alejandro ii comenzó a derogar parte de su anterior legislación y a 
transformar a Rusia en un Estado policía con aranceles aduaneros. 
En Francia, los liberales clásicos, que –por razones particulares del 
país, aunque no carentes de paralelos en España– habían sido in-
capaces de inventar una monarquía constitucional satisfactoria, y 
eran, por consiguiente, republicanos a la fuerza, perdieron el con-
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trol en 1876, y especialmente en 1879. A estos regímenes liberales 
clásicos les sucedieron grupos diversos: en Gran Bretaña, el con-
servadurismo de disraeli; en Francia, los exponentes clericales del 
«orden moral» en primer lugar, y luego los republicanos radicales; 
en Bélgica, los clericales; en italia, los radicales «transformistas»; 
en Rusia y Prusia, los conservadores reaccionarios; en Austria, los 
clericales que, a pesar de su conservadurismo, tenían también un 
toque de radicalismo. Ello fue una muestra de lo variada que podía 
ser la oposición al liberalismo.
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